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Patricia Highsmith 
La subasta de sus 
cartas en Londres 

Pier Paolo Pasolini 

Reinterpretar un crimen 


Vita y Virginia 
La mujer que amó 
a Virginia Woolf 
Daniel Tognetti 
Persegutr políticos 


Un viaje al Corazón de las Tinieblas: el boom 


de los asesinos seriales y las confesiones 


del primer gran cazador de psicópatas. 


El arte . 


MNOAZ 


na intensa polémica se viene 

desarrollando en Francia en los 

últimos meses debido a un re- 
surgimiento de la ultraderecha en el te- 
rreno del arte. Todo saltó a la luz con el 
muy completo informe de la revista bi- 
lingúe artpress. En uno de sus últimos 
números, artpress denunció desde la 
tapa: “La ultraderecha ataca al arte 
contemporáneo”. El principal promotor 
de una cultura neonazi, según artpress, 
es el crítico y editor Alain de Benoist 
que, desde sus críticas en Le Figaro o 
en sus revistas (Krisis y Nouvelle Eco- 
le), reivindica 
la iconografía 
y el imaginario 
del nazismo. 
Alain de Be- 
noist habla de 
superioridad 
racial, volun- 
tad de con- 
quista y aris- 
tocratismo co- 
mo virtudes, 
mientras ata- 
ca las expre- 
siones más - 
vanguardistas 
por cuestiones 
étnicas (o) 
pseudomora- 
les. En sus re- 
vistas se pue- 
den leer co- 
mentarios co- 
mo “Hoy más 
que nunca, es 
necesario ex- 
terminar meta- 
físicamente al 
judaísmo”. Be- 
noist sacó ha- 
ce un par de 
años un libro 
donde reivin- 
dicaba al ar- 
tista nazi Wil- 
helm Petersen 
y coquetea tanto con el ultramontano 
Le Pen como con la llamada “nueva de- 
recha francesa”. La revista artpress pu- 
so especial énfasis en remarcar que 
gran parte de las actividades de Alain 
de Benoist están subvencionadas por 
el Estado francés. Es de esperar que la 
administración socialista de Jospin ter- 
mine con estos desatinos racistas. 


Monatshefe fire Germanentundo 


00 1/2o Po. 


HISTOIRE O PMILOROPHIE e SCIENCES e ECONOMNIE e OnOIT 


Germanien, revista edita- 
da por el aparato cultural 
de las $S en 1940 y Nouve- 
lle Ecole, revista que diri- 
ge actualmente Alain de 
Benoist. Al menos no puso 
la cruz gamada. 


p] 9) YDs 


Mozart.,. en la red 


Il genio de Mozart fue lanzado hace un par de semanas en una 
nueva producción de vanguardia de una de sus más populares 
óperas -.una versión digitalizada de El secuestro del Seraglio- 


en el Festival de Salzburgo. 


La puesta en escena no podía ser más “fin de milenio”: un escenario lleno 
de televisores y monitores de computadoras, donde el mundo real se en- 
cuentra con el virtual mientras los cantantes dan serenatas a las imáge- 
nes proyectadas. En la ópera original, tres amigos son secuestrados por 
piratas y mantenidos prisioneros en un palacio de Turquía. En la nueva 
versión, el trío desaparece mientras navega por Internet y es un e-mail lo 
que da una pista sobre el paradero: los jóvenes han sido capturados por 
una poderosa maraña digital, que amenaza con transformarlos en datos 
computarizados, eliminándoles su existencia humana. Musicalmente, la 
ópera ha sido recreada por el joven compositor austríaco Peter Valentin. 
Todas las notas de la música fueron moduladas digitalmente o producidas 
electrónicamente, basadas en tonos análogos que van desde instrumen- 
tos clásicos hasta ruido. Para aquellos que vean con malos ojos los expe- 
rimentos vanguardistas, el Festival de Salzburgo programó también una 
versión tradicional de El secuestro del Seraglio, con piratas y todo. 


omo si el campo científico no estu- 
viera repleto de competentes espe- 


cialistas en nimiedades, el mundo 


acaba de ver nacer su estrella: el senor 


Alan Vaughan dedica su libro Coin- 
cidencias increíbles al estudio 

de la sincronicidad, a través 
de 152 casos de encuen- 
tros fortuitos, desaparicio- 

nes de objetos, telepatía, 
percepción extrasensorial 

y demás yerbas del cam- 

po psíquico. Con un rigor 
científico que envidiaría el 
mismisimo Stephen Hawking, 
Vaughan analiza las importantisi- 

mas implicaciones del hecho que una bala, 


veinte anos después de ser disparada, dé en 


el blanco por accidente, o que una señora 


californiana salga de su casa olvidando 


La situación es harto conocida: uno está lavando 
los platos e intentando hacerlo rápido, con pre- 
cisión además. Uno está sumergido en un mundo 
de detergente, esponjitas y vasos resbaladizos. 
Entonces suena el teléfono. O el portero eléctrico. 
Y uno está solo. No hay repasador a la vista. Uno 
puede quedar paralizado en una situación así, 
salvo que haya tomado la precaución de adherirse 
a las nalgas las Servilletas Glúteas. Su utilidad sólo 
puede apreciarse en el momento en que los acon- 
tecimientos se precipitan, pero no hay que dejarse 
tomar desprevenido. 


las llaves dentro, para recibir en ese mo- 
mento de manos del cartero una misiva de 
su hermano que contiene, precisamente, 
otra copia de esa misma llave. El volumen 
incluye además, varios consejos 

útiles para disfrutar de los 

placeres de este fenóme- 
no, entre los que se in- 
cluyen aceptar más 
responsabilidades, 
conocer más gente y 

lo fundamental: “Si 
aleuien desconocido, 
inesperadamente, le 
ofrece algo, tómelo y agra- 
dézcaselo”. Adiós al cliché de 

las madres paranoicas y a aceptar ale- 
gremente todo aquello con que nos tienten 
por la calle esos extraños señores de imper- 


meable abrochado hasta el último botón. 


SEPARADOS AL NACER 


Porque no toman toda la sopa. 


El Fantasma de la Opera, de Floresta 


Porque tienen que laburar para pagar 
los programas de los nenes. 


Sportivo Winnicott 


¿Para que? Si ya están grandes para ir 
a ver Chiquititas. 


Sportivo Winnicott Junior 


Porque no sabíamos que iba a hacer 
tanto calor. 


Daniela, de Belgrano 


Porque no se lo merecen. 


Jaime, de Tang 


Por la misma razón que no sale 
Radarín. 


Miguel, de City Bell 


Y los judiciales y los maestros, 
¿qué son? 


Sergio, de Ituzaingó 


Porque se quedan cuidando al perro 
de sus hijos. 


Los Artrópodos, de Núñez 


Voy a dedicarme a averiguarlo 
cuando haya vacaciones de verano 
para grandes. 


Coffee Sui, de Retiro 


Porque los Reyes Magos son los padres. 


. Marcelo, de Bahía Blanca 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


E 


Foto de una mu- 
jer recostada sobre un almohadón. La 
foto es agrandada en una pantalla y allí 
se le van marcando coordenadas. El 
efecto es un recorrido tridimensional 
que revela un espacio totalmente dife- 
rente del plano de la foto y que, por su- 
puesto, otorgará una mirada nueva so- 
bre la imagen inicial. Esta secuencia de 
Blade Runner, de Ridley Scott, es uno 
de los posibles disparadores de la es- 
tructura de Cenizas del Paraíso. La idea 
de que, una vez que se empiezan a re- 
correr los hechos simultáneos (la ver- 
dad en pedazos), el resultado de la re- 
construcción va a sei diferente del frag- 
mento de verdad que cada una de las 
partes puede tener por separado. Es 
también el espíritu del cuento hindú de 
los doce sabios ciegos que deben des- 
cribir un elefante: cada uno un sector. 

Dos hechos sin aparente relación en- 
tre sí son los fragmentos iniciales sobre 
los cuales pivoteará la película: la 
muerte del juez Costa Makantasis, que 
cae desde la terraza del Palacio de Jus- 
ticia, y el asesinato de la joven Ana Mu- 
ro, cuyo cadáver aparece atravesado 
por quince puñaladas. Cada uno de los 
tres hijos del juez se culpa a sí mismo 
de haber asesinado a la muchacha: más 
fragmentos indiscernibles para la jueza 
que debe investigar. Los personajes es- 
tán inmersos en una situación semejan- 
te a la de los doce sabios: cada uno de 
ellos actúa de acuerdo con la verdad 
que conoce, que es una versión sola- 
mente, y así se condenan a la tragedia. 

El contexto en el que se cuenta esta 
historia podría ser el actual: un país en 
pugna por dirimir cuál debe ser su nue- 
vo ordenamiento social. En nuestro país, 
esta discusión parte del hecho de acep- 
tar la exclusión, y por eso la película 
abre y cierra con la imagen de unos chi- 
cos hurgando en la basura. 

Cuando comenzamos con Aída Bortnik 
el guión de Cenizas en el Paraíso, en di- 
ciembre de 1995, proyectamos muchas 
hipótesis que por entonces no teníamos 


(2) 


idea de que pudieran suceder en la reali- 
dad, pero que de algún modo debían es- 
tar en el aire. Hay frases del guión que 

luego veríamos encajar perfectamente en 


las noticias de los diarios. La joven asesi- 


nada alcanza a decir acerca de su padre, 
un poderoso empresario: “En este mo- 
mento uno debe demostrar su inocen- 
cia”. El juez, que luego muere, le dice 
que no es así, pero sabe que en el fondo 
ella tiene razón. Hay conexiones concre- 
tas con la realidad, que no estaban da- 
das en el momento de escribir el guión, 
pero evidentemente el sayo cabe. Era- 
mos conscientes de estar haciendo 
subrayados sobre la escalada de violen- 
cía, pero durante la escritura del guión 
lo que nos preocupaba era la tendencia 
a cargar las tintas, y que quedara exage- 
rado. Hoy ese temor es absurdo, o por 
lo menos la realidad se encargó de de- 
mostrarnos que casi no hay exageracio- 
nes imaginables. Lo que no deja de pro- 
vocar una sensación inquietante. 

Las conexiones concretas o directas 
con la realidad me provocan el temor 
de que la película quede encadenada a 
la coyuntura: la intención no era hacer 
una denuncia puntual sobre un hecho 
político o social. El dilema de la justicia 
va mucho más allá de un hecho pun- 
tual y lleva a una pregunta de mayor 
aliento: ¿cómo ser justos en el fallo en 
una sociedad que se basa en la exclu- 
sión como punto de partida? Más allá 


LE TUVE QUE PONER 
LÍMITES 


de la corruptela o de las presiones del 
Poder Ejecutivo, esa pregunta tiene vi- 
gencia permanente. 

Durante cuatro días estuve sumergido 
en un juzgado como si fuera un emplea- 
do más de ese lugar, para empaparme 
del ambiente. El resultado es similar al 
que puede provocar asomarse a la coti- 
dianidad de un hospital: es una expe- 
riencia agobiante. Además sostuve nu- 
merosas charlas con abogados, jueces y 
secretarios de juzgado, conversaciones 
extensas y muy hondas, no para buscar 
el sentido de la película en los pasillos 
de Tribunales, sino para diagramar los 
datos de verismo. Lo que más nos sor- 
prendió es lo fuerte que puede llegar a 
ser la indolencia en el ambiente judicial, 
hasta el punto de superar la frontera de 
la insensibilidad. 

¿Cómo se sale de la indolencia? ¿Cómo 
se escapa de la paranoia que genera la 
red subterránea de conexiones entre la 


Justicia, la política y la burocracia? La in- 


dolencia determina conductas. La pa- 
ranoía es un círculo que se estrecha. Sin 
embargo, en medio de esta pugna, la vi- 
da todavía transcurre, con sus pasiones y 
sus casualidades. Eso es lo que finalmen- 
te determina la historia de amor y de 
muerte que cuenta Cenizas del Paraiso.A 


El próximo jueves se estrena en todo el país 

Cenizas del Paraíso, el nuevo film de Marcelo Piñeyro, 
con la actuación de Héctor Alterio, Cecilia Roth 

y Leonardo Sbaraglia 


A esta hola 
el Qquardian 
del “Giotto 
Se descuida 


Mató mil 

Rodrigo Fresán se balea 
con los asesinos seriales 
y la naciente industria en 
torno de ellos 


Vita y Virginia 

El amor de Virginia Woolf 
y Vita Sackville West 

llega al teatro 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Cómo hacer foco 

El Encuentro de Fotógra- 
fos en la Fotogalería del 
San Martín 


El fin de la industria 
El nuevo CD 
de Richard Thompson 


El Perseguidor 
Daniel Tognetti, de CQC 


Agenda 


La semana cultural 


Quemá esas cartas 
La subasta de la 
correspondencia de 
Patricia Highsmith 


El gran bohemio 
Un checoslovaco 
llamado Josef Skvorecky 


Maten al mensajero 
La muerte de Pasolini 

a la luz de sus 

artículos póstumos 


El goce de la ficción 
Juan José Saer 


Libros 
Críticas y best sellers 


N A DE TAPA 


WITH 16 PAGES OF Pl 
*Revlew of Nancy Gibbs 


John Douglas dice: “Muy tem- 
prano en mi carrera, tracé el 
primer perfil del hoy célebre 
Unabomber. Por desgracia, 
cuando el terrorista produjo 
sus primeros atentados, la po- 
licía no confiaba tanto en mi 
tipo de análisis. Y lo cierto es 
que la mayoría de estos crimi- 
nales deben ser atrapados en 
los primeros tramos de su vida 
criminal, cuando sus objetivos 
y modus operandi son todavía 
claros y, de alguna manera, 
sencillos. Después, todo se 
complica: expanden sus ideo- 
logías más allá del simple odio 
a la sociedad para convertirse 
en dioses de su propia y com- 
pleja religión”. 


Serial o 


ATTE Hubo un tiempo 


en que fue hermoso. Hubo un época en 
que el FBI estaba gobernado por un psi- 
cópata llamado J. Edgar Hoover: alguien 
que gustaba de ponerse un tutú cuando 
nadie miraba, alguien que mediante el 
chantaje y la extorsión se convirtió en el 
virtual presidente secreto de su país a lo 
largo de varias, demasiadas décadas. Y 
hubo una época en que los diez crimina- 
les más buscados eran, en realidad, for- 
mas hiperviolentas del romanticismo y 
espejos de la Depresión ahí afuera: 
gángsters, contrabandistas, party-men y 
tipos como John Dillinger, cosido a bala- 
zos por los intocables del Federal 
Bureau of Investigation en la puerta de 
un cine donde daban algo que se llama- 
ba Manhattan Melodrama. 

Hubo un tiempo en que el agente del 
FBI John Douglas no hubiera tenido la 
necesidad y la angustia de sentarse a es- 
cribir lo que sigue: “A principios de los 
años '60, el promedio de soluciones exi- 
tosas de homicidios en Estados Unidos 
alcanzaba el 90 por ciento. Hoy, a pesar 
de los increíbles avances científicos y 
tecnológicos, de las ventajas y la veloci- 
dad de la era de las computadoras, y de 
la cantidad siempre creciente de oficiales 
de policía cada vez mejor entrenados y 
con mayor cantidad de recursos, el pro- 
medio de asesinatos ha ido en ascenso y 
el de esclarecimientos en descenso. Más 
y más crímenes son cometidos por y 
contra extraños, y en buena parte de los 
casos no tenemos un motivo claro o por 
lo menos lógico a la hora de hacer nues- 
tro trabajo. Por tradición, la mayoría de 
los asesinatos y crímenes violentos resul- 
taban relativamente sencillos a la hora 
de ser comprendidos por los oficiales. 
De un modo u otros, todos eran conse- 
cuencia de una forma crítica de la exage- 
ración a la hora de manifestar sentimien- 
tos que todos nosotros conocemos: furia, 
codicia, celos, venganza, interés. Una 
vez que se conseguía conjurar el proble- 
ma, el crimen llegaba a su fin. De acuer- 


El asesinato de Gianni 
Versace por Andrew 
Cunanan y el “Loco de la 
Ruta” aterrorizando Mar 
del Plata llevaron a las 
primeras planas de los 
diarios y al horario cen- 
tral de los televisores 
uno de los fenómenos 
más horriblemente 
fascinantes de este 

fin de siglo: los asesinos 
seriales. ¿Cuáles son sus 
motivos y cómo detener- 
los? ¿De dónde vienen y 
adónde van? ¿Nacen o se 
hacen? John Douglas -ex 
agente del FBI, cazador 
serial, personaje de 
novela y de película y 
eximio especialista en el 
tema- no tiene todas las 
respuestas pero, 

por lo menos, aprendió a 
pensar cómo piensan 

los monstruos. 


do, alguien iba a acabar muerto, pero así 
suelen ser las cosas. Pero una nueva raza 
de criminal violento ha aparecido en los 
últimos años...”. 

John Douglas fue el creador y jefe de 
la fuerza de elite del FBI conocida como 
Investigative Support Unit (“Unidad de 
Apoyo Investigativo”). El bebaviourismo 
o el estudio del comportamiento criminal 
siguiendo parámetros científicos, estadís- 
ticos y psicológicos. Un grupo y una dis- 
ciplina especialmente creados para la 
comprensión y el entendimiento de ese 
espécimen de una “nueva raza” delictiva 
mejor conocida como asesinos seriales. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

Nunca debió acusárseme de algo más 
serio que de regentear un cementerio sin 
(John Wayne Gac; 


licencia asesino se 


rial 


EL NUMERO DE LA BESTIA 

El número de la bestia es siempre alto 
y es mucho. El número de, la bestia es 
más porque cada vez hay más bestias. Y 
los números crecen. El asesino serial co- 
mo alguien que cuenta en la oscuridad, 
en un sitio donde lo que cuenta es la ca- 
lidad y la cantidad. Alguien que suma y 
nunca resta porque no sabe restar ni divi- 
dir. El asesino serial como alguien que se 
multiplica sobre sí mismo. El asesino se- 
rial como producto eminentemente nor- 
teamericano con, suele ocurrir, imita- 
ciones de variada calidad aquí y allá. 
John Douglas lo sabe bien. John Douglas 
sabe algunas cosas: que los asesinos se- 
riales son casi siempre hombres, que 
muy pocas veces —recordar Atlanta— son 
negros, que por lo general consideran los 
zapatos el mejor fetiche y que el auto 
que prefieren es el funcional Volkswagen 
Escarabajo (el primer coche que se com- 
pró John Douglas, mucho antes de pen- 
sar en escribir un libro que, en inglés, se 
llama Mind Hunter: Inside the FBI's Serial 
Crime Unit pero que también podría titu- 
larse Confieso que he perseguido). 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 
Nosotros, los asesinos seriales, somos 


sus hijos, somos sus maridos, somos los 


que están en todas partes. Y claro: maña 
na muchos de ustedes 


(Ted Bund) 


van a despertarse 
muertos asesino serial) 
EL PROCER 

El sueño de su razón invoca mons- 
truos. John Douglas es el prócer del 
asunto, el padre de una patria oscura. 
John Douglas es un profiler, lo que 
equivale a “perfilista”. John Douglas es 
el tan orgulloso como avergonzado 
dueño de un don y de un estigma. John 
Douglas es un hombre imprescindible a 
la hora de la persecución de los asesi- 
nos seriales, porque John Douglas pien- 
sa igual que un asesino serial. En el jue- 
go del gato y del gato, todos se persi- 
guen. El dilema aquí no es ser o no ser, 
sino serial o no serial. El punto exacto 
donde terminan individuos como Char- 
les “Helter Skelter” Manson, Ed “Psico- 
sis” Gein, Ed Kemper, Jeffrey Dahmer, 
Richard Marquette, John “Payasín” Gacy 
y David “Hijo de Sam” Berkowitz —para 
nombrar a unos cuantos- es el sitio pre- 
ciso donde empieza alguien como John 
Douglas. En pocos años, la cultura po- 
pular se ha encargado de ficcionalizar a 
John Douglas a través de personajes co- 
mo Frank Black (oscuro protagonista de 
la serie de televisión Millennium) o 
Jack Crawford (sombrío jefe de la agen- 
te novata Clarice Starling, interpretada 
por Jodie Foster en El silencio de los 
inocentes), porque creer en personas 
como John Douglas significa resignarse 
a la idea de que se necesita un mons- 
truo para combatir a un monstruo. Cre- 
er en personas como John Douglas im- 
plica, necesariamente, verse obligados a 
creer en personas como Andrew Cuna- 
nan, o como ese vecino que sale poco, 
o ese tío que te mira fijo los zapatos y 
asegura hasta el hartazgo que no hay 
automóvil más confiable que el Volk- 
swagen Escarabajo, vehículo que —nada 


MILWAUKEE 


MAsGALAL 


es casual- se constituyó en uno de los 
más grandes éxitos del Tercer Reich. 
En las películas Cazador de hombres y 
El silencio de los inocentes =ambas basa- 
das en las excelentes y muy populares 
novelas del poco prolífico y muy esqui- 
vo Thomas Harris, John Douglas se lla- 
ma Jack Crawford y fue primero inter- 
pretado por Dennis Farina y luego por 
Scott Glenn. Tipo oscuro que sabe de- 
masiado poco de algo que nadie sabe 
casi nada y aun así... John Douglas re- 
cuerda cuando Scott Glenn fue a verlo 
para prepararse para su personaje: “En- 
tró a mi oficina en Quantico y empezó a 
bombardearme con un discurso sobre 
los beneficios de la rehabilitación, el ho- 
rror de la pena de muerte y la bondad 
que se esconde en el fondo de todo ser 
humano. Le dije que sí a todo. Después 
saqué unas fotos de mi cajón y le hice 
escuchar la grabación de dos adolescen- 
tes siendo torturadas hasta morir. Salió 
llorando y pidiéndome perdón”. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

'Yo no quería hacerles daño, yo sólo 
quería matarlos” (David Berkowitz, asesi 
no serial) 


EL SISTEMA 


La lectura de las memorias de John 
Douglas -que acaban de ser comple- 
mentadas por Journey into Darkness, un 
libro enteramente dedicado a la persecu- 
ción del Unabomber— produce una im- 
presión engañosa. En principio =al prin- 
cipio=, Mind Hunter se diferencia poco y 
nada de otros prolijos recuentos estilo 
“Cómo convertí en realidad mi Sueño 
Americano”. Postales de juventud, mu- 
chacho travieso, malos promedios en el 
colegio, una pizca de delincuencia juve- 
nil, ejército, arribo casi fortuito a las ofi- 
cinas del FBI y, enseguida, el Sueño vi- 
rando a Pesadilla. Douglas descubre que 
la razón de su vida consiste en compren- 
der la irracionalidad en las vidas de 
otros. Douglas comprende que “los ma- 


John Doúsglas dice: “Jeffrey 


“grosos y, a menudo, el aparato 
e seguridad de un manicomio 
¿ho es lo suficientemente segu- 
ro para mantenerlos fuera del 
mundo. En este sentido, yo 
a reo en la pena de muerte por- 
que, por desgracia, no puedo 
creer en otra cosa”. 


los” le caen simpáticos, que no la pasa 
mal conversando con ellos y que ellos 
confían en él. Douglas comienza investi- 
gando la mente de los ladrones de ban- 
cos pero enseguida pasa a asuntos más 
importantes, a fotos más difíciles de mi- 
rar de cerca. 

“La primera de las claves reside en es- 
tudiar lo que yo llamo victimología. Uno 
tiene que preguntarse por qué esta per- 
sona terminó de este modo... A diferen- 
cia de lo que ocurre en el crimen clásico 
(donde, por lo general, el motivo está 
afuera del cuerpo de la víctima), en los 
casos con asesinos seriales el motivo es 
el cuerpo. Más de una vez he dicho que 
lo que hago a la hora de analizar un cri- 
men es muy parecido a lo que hace un 
buen actor a la hora de prepararse para 
un determinado papel. Los dos arriba- 
mos a una determinada escena (en el ca- 
so del actor, se trata de la escena de un 
guión de cine o de una obra de teatro; 
en mi caso es la escena de un crimen) y 
entonces nos concentramos en la super- 
ficie de las cosas y de las palabras, e in- 
tentamos ver qué es lo que quieren con- 
tarnos. Aprendemos nuestros parlamen- 
tos y, una vez que los sabemos de me- 
moria, empieza el trabajo complicado.” 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

Me acuerdo del día en que le abrí la 
puerta a una empleada del censo... Me la 
comí con una ensalada y un buen chian 


ti” (Hannibal Lecter, asesino serial) 


DATA 

Hay una verdad insoslayable: el asesi- 
no serial actúa siguiendo una lógica pro- 
pia, que casi nunca tiene que ver con la 
lógica de las mayorías. De ahí la dificul- 
tad para comprenderlos, para aprender- 
los y aprehenderlos. John Douglas habló 
con muchos, pero son pocos los que se 
prestan a ser estudiados. Un asesino se- 
rial en cautiverio cae a menudo —a dife- 
rencia de Hannibal Lecter en la profun- 
da depresión de ya no ser, como si se 


tratara de un juguete que ya no importa, 
una máquina con poca electricidad en 
las pilas, que sólo espera la recarga últi- 


ma y definitiva de la silla eléctrica. Abun- 


dan, por lo tanto, las suposiciones respe- 
tables y las teorías descabelladas y la irri- 
tación de John Douglas, que intenta 
mantener todo el asunto dentro de los lí- 
mites de lo más o menos científico. Al 
día de la fecha, esto es lo que hay que 
“saber a la hora de reconocerlos y lo que 
hay que tener a la hora de serlo: 

La gran mayoría de los asesinos seria- 
les tienen altísimos coeficientes intelec- 
tuales. Estadísticamente, han recibido 
fuertes golpes en la cabeza durante su 
infancia (época en la que gustaban de 
torturar a su mascota de turno y/o her- 
manos menores). Infancias disfunciona- 
les casi siempre o profundo rencor por 
ser hijos adoptivos. Son por lo general 
personas jóvenes o de mediana edad 
con buen estado físico. Raras veces ase- 
sinan fuera de su grupo étnico, pueden 
llegar a sufrir trastornos de tipo sexual y 
rara vez son mujeres dado que éstas pre- 
fieren, por lo general, la certera aníquila- 
ción de su propia familia antes que el 
horror al azar de los desconocidos. Exis- 
ten varios motivos para que un asesino 
serial desaparezca o —en la jerga especia- 
lizada= se “desactive”: el monstruo pue- 
de haberse suicidado, o cambiado de 
ciudad, o alcanzado la “remisión” de la 
edad madura, o haber perecido en un 
accidente, o haber sido apresado por un 
motivo mucho más insignificante y en- 
contrarse a la espera de su libertad con- 
dicional por buena conducta. 

O puede ser un individuo casi normal. 
Por desgracia, la palabra operativa aquí 
es casi. La letra pequeña del contrato. La 
cláusula secreta que nadie se preocupa 
demasiado por leer a la hora de conside- 
rar a este auténtico perturbador signo de 
nuestros tiempos: el triunfo de la remake 
que no cesa; y entonces el asesino serial 
como estrella atendible en un firmamen- 
to rojo sangre, lo que Oliver Stone pintó 
con trazo grueso en Natural Born Killers 
pero que quizá tenga un montaje menos 
vertiginoso, más pedestre pero también 
más verosímil: “Mamá, adiviná lo que 
quiero ser cuando sea grande”. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

'Mi problema es la diabetes, Me baja 
el azúcar y entónces me subo al techo 
de un edificio y después soy capaz de 
hacer cualquier cosa” (John Henry Bru 
dos, asesino serial) 


EL OTRO PROCER 

El otro rostro en la estampilla, la cara 
oscura de la misma moneda, el nombre 
de la mejor avenida de Serialandia. Sí, 
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El verdadero y el falso: John Douglas y Jack Crawford -el gran cazador serial junto al 


actor Scott Glenn en un alto del rodaje de El silencio de los inocentes. 


cuando a un asesino serial se le pre- 
gunta qué quiere ser cuando sea gran- 
de, la respuesta es una y es siempre la 
misma: el ex psiquiatra Hannibal “Caní- 
bal” Lecter. Detalle a considerar: Lecter 
tiene una extensa entrada en The 
Encyclopedia of Fictional People y una 
bien diseñada página en Internet. Jack 
Crawford no. Cuando Lecter aparece 
por primera vez en las páginas de Dra- 
gón rojo —primera novela de la saga de 
Thomas Harris está leyendo Le Grand 
Dictionnaire de Cuisine y terminando 
un ensayo para The Journal of Clinical 
Psychiatry. En El silencio de los inocen- 
tes, en cambio, hojea despreocupada- 
mente la edición italiana de Vogue. En 
ambas novelas y en ambas películas 
-interpretado por Brian Cox o por An- 
thony Hopkins— Lecter es un hombre 


feliz y satisfecho de sí mismo. Un héroe 
a su manera. Alguien que se ríe de 
Crawford y de la “ciencia” de Crawford 
“simplista y pueril”, en su opinión 
aunque tanto uno como otro coinciden 
en algo importante: los asesinos seria- 
les no se curan, porque los asesinos se- 
riales no están enfermos en el sentido 
más frecuentado del término. “Simplista 
y Pueril.” Lecter le pregunta al policía 
que lo atrapó —alguien que piensa 
exactamente como él con la única y 
atendible diferencia de que no disfruta 
pensando así si tiene claro cómo fue 
que consiguió descubrirlo. Lecter no da 
tiempo a que le respondan, porque la 
respuesta es obvia y la respuesta la tie- 
ne él: “La razón por la cual me atrapas- 
te es que somos iguales”, se responde 
Lecter. Y tiene razón. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

Este es el gran final para una peque 
na vida. La verdad que me deprime un 
poco. Espero que le sirva a alguien” (Jef 
frey Dahmer, asesino serial) 


TINTA FRESCA 

Alcanza con entrar a, por ejemplo, Co- 
llosseum Books en la esquina de la Octa- 
va Avenida con Cincuenta y Algo, a una 
cuadra del Central Park. Caminar por los 
pasillos hasta encontrarse con la sección 
True Crime -libros de no-ficción= sobre 
crímenes verdaderos. Libros que van des- 
de la laboriosa maestría literaria del A san- 
gre fría, de Truman Capote, hasta la velo- 
cidad casi criminal de quien mata una his- 
toria en una semana porque la imprenta 
espera y los asesinos no. En Estados Uni- 
dos se publican cerca de cuatrocientos tí- 


tulos al año, con fotografías en la tapa y 


tipografía en relieve donde la tinta se hace 


sangre (el libro de John Douglas acaba de 
aparecer en su encarnación paperback, ta- 
pa blanda) y otros cuatrocientos títulos 
para la variedad ficticia del asesinato se- 
rial. Hay un rasgo común entre lo cierto y 
lo imaginario. Y es un rasgo atendible, in- 
quietante: poco y nada importan las vícti- 
mas en la trama de la serialidad. Lo que 
importa es el victimario (de acuerdo, días 
atrás, en las tapas de los semanarios Time 
y Newsweek aparecía la foto de una presa 
llamada Gianni Versace; pero las páginas 
interiores -muchas páginas— eran reclama- 


das para el retrato a fondo del animal de 
presa). 

Más números de las bestias: tan sólo en 
1985 se cometieron en Estados Unidos 
14.516 asesinatos catalogados bajo el rótu- 
lo de sin motivo alguno, y las investigacio- 
nes sólo aportaron un número de 16 pre- 
suntos homicidas, lo que dejaba la mayo- 
ría de los casos sin siquiera un sospecho- 
so. A partir de semejante data, se estima 
que cualquiera de los componentes de 
una familia tipo de cuatro integrantes tie- 
ne un 37 por ciento de posibilidades de 
cruzarse O conocer a un asesino serial a lo 
largo de una vida estimada en 70 años. Lo 
de antes, lo de casi el principio: en Esta- 
dos Unidos hay cada vez más asesinos se- 
riales porque cada vez hay más de todo. 
El asesino serial como icono pop, como 
lata de sopa Campbell's de Andy Warhol, 
el primero de los grandes multiplicadores, 
el primer gran artista serial. 

Cerca del final del milenio, los especia- 
listas John Douglas entre ellos= juguete- 
an con la idea de cambiarle el nombre al 
producto, de relanzarlo: lo que hasta aho- 
ra se llamaba asesino serial pasará a lla- 
marse asesino recreacional. Gente que 
mata gente en sus ratos libres; personas 
que, cuando se les pregunta cuál es su 
nombre, sonríen misteriosamente y cam- 
bian de tema, o responden: “Soy coleccio- 
nista”. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

“Yo sólo hice lo que me pidió mi pe 
rro. Es un perro muy lindo” (David Ber 
Rowitz, asesiño serial) 


LA RED 

Sólo en un sitio como Estados Unidos 
los asesinos seriales pueden tener un sitio 
en Internet: htip://.serialkillerinc.com. Ahí, 
en el vientre de la bestia y en la pantalla 
de la computadora vive el Todo y la Nada. 
El Top Ten del FBI, ranking de asesinos 
más buscados, Hall of Fame de asesinos 
de masas, esos individuos tan poco ele- 
gantes que matan a todos de un golpe y, 
por lo general, se suicidan ¿in situ. Detalla- 
das y detallistas biografías de monstruos. 


John Douglas dice: “El ingreso a la unidad es un poco complica- 


do para los nuevos reclutas. Se sienten entre incómodos y fasci- 


nados por codearse con todas las estrellas; en especial después 


de las novelas de Thomas Harris y del film El silencio de los ino- 


centes. Enseguida, claro, tienen que enfrentarse a la cosa ver- 


dadera. Y ahí se acaba la película y empieza la pesadilla”. 


“A fascinating study of the most controversial, 
intriguing, and highly debated aspect of criminal 
investigation.” —Joseph Wambaugh 


E 


:8-400912. 


'PSYCHIC DETECTIVES 
AND CRIME 


John Douglas dice: “Los inves- 
tigadores psíquicos pueden, 
ocasionalmente, resultar útiles 
en una investigación criminal. 
Algunos de ellos tienen la habi- 
lidad para hacer foco a nivel 
subconsciente en detalles muy 
sutiles o particulares de la es- 
cena de un asesinato y arribar 
a las mismas conclusiones ló- 
gicas a las que podemos llegar 
nosotros mucho tiempo más 
tarde. Pero siempre recomien- 
do que un psíquico tiene que 
ser el último recurso. Y, en ca- 
so de utilizarlos, hay que man- 
tenerlos siempre alejados del 
personal policial porque, al ser 
muy permeables y sensibles, 
ellos pueden sintonizar las hi- 
pótesis de los investigadores y 


creerlas suyas”. 


Fotos explícitas, escenas del crimen y —de 
contarse con el soporte tecnológico ade- 
cuado— gritos y alaridos y el sonido preci- 
so de un cuchillo rasgando carne y: “¡AD- 
VERTENCIA: ESTA PAGINA CONTIENE 
MATERIAL EXTREMADAMENTE VIOLEN- 
TO Y PERTURBADOR! NO AVANCE SI 
USTED ES MENOR DE EDAD O PADECE 
ALGUNA ENFERMEDAD CARDIACA”. An- 
tes, o más adelante, en el centro, vistosos 
avisos de “The Serial Killer Clothing Com- 
pany” (sí, usted puede vestirse como su 
asesino serial favorito). O el site dedicado 
a probar la inocencia de Charles Manson y 
la conspiración gubernamental para man- 
tenerlo detrás de las rejas. O el site/test titu- 
lado Conozca sus posibilidades de ser una 
victima de un asesino serial, con preguntas 
como: “¿Cuán cerca vive de la frontera me- 
xicana?”, “¿Practica aerobismo con frecuen- 
ia?”, “¿Alguno de sus familiares adopta un 
alias cuando se encuentra deprimido?”. Y 
los inquietantes comunicados del grupo 
ZING. ¿Qué es ZING? Z.LN.G. (así, con 
puntos en Internet) es una organización 
dedicada a recabar datos del Zodiac Killer 
y el Green River Killer, los dos asesinos se- 
riales más buscados de la historia. Son ciu- 
dadanos de la red que no pertenecen a 
ninguna agencia o juzgado o fuerza poli- 
cial: “Somos recolectores de información, 
armadores de rompecabezas”. Los adictos 
de ZING piensan que, a través de Internet 
y con la colaboración de cientos de miles 
de personas, se puede trazar el perfil de 
un fugitivo y colaborar con la Justicia. Lo 
que los seguidores de ZING no parecen 
comprender es que el Zodiac Killer y el 
Green River Killer y todos y cada uno de 
los futuros asesinos seriales que caminarán 
sobre la faz de la tierra están, seguro, en- 
ganchados a Internet y todas las noches se 
cuelgan de http.//.serialkillerinc.com. para 
aprender algo nuevo, para comunicarse 
con sus hermanos de sangre, para enterar- 
se de las últimas noticias. 


APUNTES PARA UN IDENTIKIT 

“La cosa. era así: yo trabajaba como 
chofer de ambulancia, elegía a una mu 
jer, la asesinaba, la tiraba a un costado 
del camino, hacía una llamada anónima 
t la policía y volvía con mi ambulancia a 
buscar el cadáver. Me divertía mucho 
conversar con todos esos tipos-de umi 
forme y enterarme de lo que pe nsaban 
sobre el asunto” (Charlie Davis, asesino 


erial) 


EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS 
En las novelas de Thomas Harris, el 
agente Jack Crawford casi nunca sonríe 
pero siempre “tiene los ojos muertos”. 
Igual que John Douglas, luego de lo que 
el llama “el incidente”. Fue el 2 de di- 
ciembre de 1983. “Estaba cerrando los ca- 


sos de Wayne Williams, el asesino de ni- 
nos de Atlanta, y de los crímenes raciales 
de Calibre 22 en Buffalo. También estaba 
perfilando al Trailside Killer de San Fran- 
cisco y al Destripador de Yorkshire en In- 
glaterra; mientras iba y volvía de Alaska, 
donde trabajaba en el caso del panadero 
mata-prostitutas en Alaska y rastreaba al 
piromaníaco de las sinagogas de Hartford, 
Connecticut, sin que esto significara des- 
cuidar a mi enemigo número uno: el Gre- 
en River Killer”. Esa noche, antes de dar 
una conferencia junto a sus doce discípu- 
los del FBI, John Douglas se vino abajo. 
Fiebre y parálisis y coma. Tiraron la puer- 
ta abajo de su cuarto y lo encontraron 
“sentado como un sapo”. De algún modo, 
los demonios habían alcanzado a John 
Douglas. Terapia intensiva, sacerdote y 
últimos ritos. John Douglas volvió del 
otro lado. No sabe cómo ni por qué, pero 
sí sabe que mejor no hablar de lo que vio 
allí. Tal vez, quién sabe, intuyó la ver- 
dadera función de los asesinos seriale 
ser la corporización tangible de un Mal 
Absoluto que acaso nos permita creer -- 
por oposición-- en la existencia cierta de 
un Bien Eterno y acaso Triunfante al final 
de la Historia. John Douglas retornó a tra- 
bajar al mes siguiente, pero se jubiló al 
poco tiempo. Veinticinco años de pensar 
como monstruo son más que suficientes, 
y la advertencia había sido clara. 

Hoy, John Douglas recuerda sin ira pe- 
ro con temor reverencial, ofrece conferen- 
cias, escribe libros y sigue supervisando 
al escuadrón de cazadores de mentes, 
que creó luchando contra burócratas y fa- 
náticos de la ortodoxia criminalística. En 
sus ratos libres resuelve casos célebres y 
lejanos. El de Jack el Destripador, por 
ejemplo. Para Douglas, la poco romántica 
solución señala la verdadera identidad del 
padre de todos los asesinos seriales: no 
algún miembro de la realeza británica, si- 
no un tal Aaron Kosminski, un pobre in- 
migrante polaco con problemas mentales 
quien, probablemente, fue finalmente re- 
cluido en algún manicomio victoriano po- 
niendo fin a los crímenes de Whitechapel. 

Ahora, John Douglas abre sobres, mira 
fotos, inspecciona evidencia. Y se pone a 
pensar como la persona que nunca fue, 
pero que lleva adentro. Y, quién sabe, en 
el instante en que la oscuridad se llena de 
voces que dicen “Dejad que los asesinos 
seriales vengan a mí”, es ahí cuando, a 
modo de defensa y de reflejo, recuerde 
que el apellido de su madre era Holmes. 
Y que, en realidad, si hubiera alcanzado 
el promedio suficiente para conseguir una 
beca universitaria, habría estudiado veteri- 
naria. A John Douglas siempre le gusta- 
ron los animales. [Al 


El autor agradece la colaboración internética de Juan 


Ignacio Boido para la escritura de esta nota 


DUO Vila y Virginia 


“Hay relaciones nor- 
males aunque ilícitas”, este lema de Vita 
Sackville-West podría encabezar el pro- 
grama de la obra teatral Vita y Virginia, 
de Eileen Atkins, dirigida por Oscar Bar- 
ney Finn e interpretada por Elena Tasisto 
y Leonor Benedetto. El texto de la obra, 
sutilmente traducido por Fernando Mas- 
llorens y Federico González del Pino, se 
inscribe en la exhumación que la crítica 
feminista ha hecho de cartas y diarios de 
diferentes mujeres “públicas”, para sacar 
a la luz lazos donde el amor y la produc- 
ción intelectual fertilizaban clandestina- 
mente —y aprovechando la permisividad 
social- el suelo de la cultura dominante. 
El amor entre la escritora Virginia Woolf 
y su menos conocida colega Vita Sackvi- 
lle-West, hecho cientos de cartas, se ex- 
pone en esta obra en su magnífica am- 
bigúedad, capaz de perturbar tanto a las 
minorías sin imaginación como a los ho- 
mofóbicos deseosos de persignarse ante 
escenas “contranatura” 

Elena Tasisto es una alucinación de Vir- 
ginia Woolf que ha logrado desdramatizar 
esos retratos melancólicos y huesudos de 
la escritora donde la carne parecía haber- 
se retirado a los de su hermana Vanessa 
Bell. Tasisto trabaja con la ironía, el sar- 
casmo y el humor de antecocina que la 
escritora inglesa cultivaba cuando no esta- 
ba vapuleada por las crestas metafóricas 
de su novela Las olas o en las olas literales 
del río Ouse, donde al fin se sumergió pa- 
ra suicidarse luego de llenarse los bolsillos 
de piedras y de clavar el bastón al borde 
del río, como el lobo en Caperucita Roja. 
Es como si se hubiera abocado a encarnar 
la palabra “Cabra” =apodo de Virginia 
Woolf en su cabal significado de atolon- 
dramiento, gracia, locura y libertad. El én- 
fasis del texto en politizar el suicidio de 
Virginia como un plan conyugal, en caso 
de la llegada de los alemanes a Inglaterra 
(ya que su marido, Leonard Woolf, era ju- 
dío) y no como el pas de deux final de 
una locura crónica, es un logro de la rein- 
terpretación feminista. (La cultura domi- 
nante ha explotado hasta la necrofilia los 
suicidios de Janis Joplin, Alejandra Pizar- 
nik y Sylvia Plath reduciéndolos a roman- 
tizables causas patológico-personales.) 

Leonor Benedetto debería tener a mano 
el florete con que Orlando (personaje de 
Virginia Woolf inspirado en Vita Sackville- 
West) se entrenaba con la cabeza colgante 
de un moro. Porque debe librar úna gue- 
rra en varios frentes: contra el imaginario 
colectivo argentino (que, aunque ella haga 
de Fedra o de Titania, la asociará siempre 
a “Rosa de lejos”); contra el hecho de no 
tener el aspecto de Vita (que bien podría 
haber representado a un granadero o a 
Don Quijote) y contra un texto estereoti- 
pado, ya que ha sido escrito por su autora 


Las escritoras Virginia 
Woolf y Vita Sackville-West 
vivieron un apasionado 
romance que quedó testi- 
moniado en la correspon- 
dencia de ambas. La obra 
teatral Vita y Virginia, que 
se representa en el BAC 
con Elena Tasisto y Leonor 
Benedetto en la piel de las' 
amantes, se basa escrupu- 
losamente en esas cartas y 
logra una sutil fidelidad a la 


frase con que Vita descri- 


bió su amor por Virginia: 
“Hay relaciones normales 


aunque ilícitas”. 


desde la simple idealización que Virginia 
tenía de Vita, y reduce la idea de aristocra- 
cia a libertad sin límites y joyas de qui- 
nientos años. Benedetto no “da” en esce- 
na lo que en la Argentina se considera 
vulgarmente un aristócrata: un ser anoré- 
xico, elegante con descuido y con una pa- 
pa hirviendo en la boca (si bien cede en 
cierto engolamiento de la voz). Sin embar- 
go, Vita no era una aristócrata “legítima”: 
se creía nieta de Pepita, una hija ilegítima 
de una acróbata y de un duque español. 
(El tiempo y la investigación demostraron 
que Pepita estaba casada con un barbero 
de Málaga. Tuvo, eso sí, cinco hijos con 
Lord Lionel Sackville-West, y uno de ellos 
fue la madre de Vita.) 

Otros textos, no los de Woolf, testimo- 
nian una Vita afectada y paródicamente 
agitanada. Es una pena que Benedetto no 
haya tomado este camino. Sin embargo, 
resulta inquietante ver a esta voluptuosa 
criatura (que parece destinada a pasar 


sus días recostada en un canapé) apelan- 
do en cambio al ademán maternal, la 
contención —la flama va por dentro= y 
detenerse en un beso colombino (labios 
cerrados, los cuerpos a la distancia de un 
vals discreto). Por eso es un acierto de 
Barney Finn hacer de Vita alguien lo me- 
nos alejado posible de lo que en la jerga 
militante gay se denomina butch. 

El texto de la obra ofrece una Vita sin 
conflictos, como si se tratara de alguien 
naturalmente libre. Sin embargo, su sufri- 
miento en el vínculo con otra mujer, Vio- 
let Trefusis, con quien se fugó en pleno 
matrimonio (antes del episodio con Virgi- 
nia), la homosexualidad de su marido 
Harold Nicholson (que nunca constituyó 
un drama de gran formato para ella), la 
ardua construcción de un hogar que tole- 
rara los amores múltiples y mantuviera al 
mismo tiempo su condición de refugio 
(de lo que hay diversos testimonios), hu- 
bieran dado al personaje su justa riqueza. 

Aun así, la obra se ve con sobrecogi- 
miento. El voyeur se desilusionará: el si- 
llón y el diván representan la intimidad 
de dos damas, pero no hay blusas que 
se desmoronan ni rodadas con ruptura 
de collares. El lector atento que ya cono- 
ce la correspondencia de Vita y Virginia 
se asombrará, porque la emoción de las 
palabras, su brillo, permanece intacto, y 
agradecerá la mediación de esas voces y 
de esas actrices. Y el que crea que la in- 
timidad de mujeres se reduce a cotorrear 
sobre los detalles de una boda o el arre- 
glo de un búcaro sobre una mesa ratona 
se enfrentará con un ir y venir donde el 
amor no exime de la confrontación esté- 
tica ni de las vicisitudes del escribir. 

El paisaje bucólico a espaldas de las dos 
mujeres y el ruido de lo que parece ser un 
arroyo lejano —diseño de María Julia Ber- 
totto— evoca tanto a la naturaleza de la 
que una dama debe alejarse para poner 
los pies en la cultura como a ese espacio 
que concedió a las dos amigas sosiego y 
comunión. La figura de la niña que lee (¿o 
simplemente descansa?) en el prado pue- 
de ser el pasado de Vita y Virginia: al- 
guien que mira hacia adelante, sabe estar 
sola y no teme. En la diminuta alberca 
con aires victorianos (como las que pinta- 
ba Alma Tadema) está el fluir del tiempo, 
el pretexto del juego infantil de sumergir 
las manos y el futuro de Virginia en el río. 

La Pietá final (Virginia en brazos de Vi- 
ta), interrumpida por sucesivos apagones 
que redescubren a las amigas en los tiem- 
pos en que se amaban y se escribían 
mientras iban deslizándose desde los ber- 
mellones de la pasión al lila de la amistad 
incondicional, pone entre paréntesis la 
tragedía para ofrecer como imágenes últi- 
mas aquello que las mujeres han encon- 
trado “más allá del amor del hombre”. 


“El énfasis que 
pone el:texto de 
la obra en politi- 
zar el suicidio de 
Virginia como un 
plan conyugal, en 
caso de la llegada 
de los alemanes a 
Inglaterra (ya que 
su marido, 
Leonard Woolf, 
era judío) y no 
como el pas de 
deux final de una 
locura crónica, es 
un logro de la 
reinterpretación 
feminista.” 


En los años veinte, un joven muy alto 
con el rostro tiznado y una banda caqui 
alrededor de la cabeza solía atravesar las 
puertas traseras del Palais Royal para 
reunirse con una dama que presentaba 
como su esposa Violet, conocida inte- 
grante de la creme británica. Otras ve- 
ces, Julien Casí lo llamaba ella) abría las 
ventanas de la habitación del hotel y se 
fumaba un puro sentado con ademán 
rudo sobre el alféizar. 

El joven delgado y su mujer tradicio- 
nalmente plena de curvas, según la mo- 
da que abjuraba del corset, iban a París 
para pasársela en cafés y en teatros, o a 
Montecarlo. Allí, Julien fue acosado cier- 
ta vez por una joven francesa fea e insti- 
gado por el hermano de ésta, un oficial 
francés, a hablar de sus recuerdos de 
guerra. Julian lo hizo muy bien; sólo que 
su nombre verdadero era Vita Sackville- 
West. El travestismo era, en este caso, la 
estrategia de dos proscriptas para esca- 


par de sus maridos cuando ellas querían 
—contra toda convención- vivir juntas. 

Se trataba de una práctica común a 
principio de siglo. A veces significaba po- 
der llevar las vestiduras del sexo privile- 
giado, otras veces implicaba un código 
entre homosexuales; otras, un resto del 
decadentismo que daba al lesbianismo 
un plus de voluptuosidad sólo explotable 
por el voyeur. En todos los casos, existía 
ya la chispa de una potencialidad políti- 
ca. Y Vita (que seguramente había leído 
las obras de los socialistas Havelock Ellis 
y de Carpenter sobre inversión sexual) 
no debía de ignorarlo. En un texto de 
1920 aventura: “La psicología de perso- 
nas como yo será entonces interesante, y 
habrá que reconocer que hay mucha más 
gente de mi tipo que lo aceptado hoy en 
día en un sistema hipócrita. No pretendo 
afirmar que ese tipo de personas y sus 
relaciones hayan de ser ensalzadas en un 
futuro. Pero creo que, por una parte, su 
mayor cantidad aparente, y por otra, una 


“Elena Tasisto. es 
una alucinación 
de Virginia Woolf 
que ha logrado 
desdramatizar 
con ironía y sar- 
casmo esos 
retratos 
melancólicos y 
huesudos de la 
escritora. Leonor 
Benedetto debe 
librar una guerra 
contra el imagji- 
nario colectivo 

- argentino: aunque 
haga de Vita o de 
Fedra, la asocia- 
rán siempre a 
Rosa de lejos”. 


actitud más inocente y sencilla ha de re- 
sultar del progreso del mundo. Llevarán a 
su reconocimiento aunque sólo sea como 
un mal inevitable. El primer paso en esa 
dirección debe tomarse mediante la 
aceptación de que hay relaciones norma- 
les, aunque ilícitas”. 

Pero no se trataba de soñar un futuro 
para los disidentes sexuales. El libro de 
Nigel Nicholson, el hijo de Vita, titulado 
Retrato de un matrimonio, describe el ám- 
bito transgresor que se vivía en el castillo 
de Knole, donde nació su madre. Allí vivía 
Lady Victoria Sackville, junto a su esposo 
Lionel y su amante Sir John Murray Scott 
(“Seery”), quien aportó a la pareja la suma 
de 84.000 libras mientras vivió y unas 
150.000 cuando murió, amén del conteni- 
do de un palacio. La familia sanguínea de 
“Seery”, que era un solterón, hizo un jui- 
cio que perdió (para gran alivio de Lady 
Sackville y, sobre todo, de su marido). 
Claro que este último era un ultramoder- 
no: también había llevado a vivir al casti- 


llo conyugal a su amante, Lady Constance 
Hatch. La relación entre los cuatro era tan 
cordial que, cuando “Seery” murió, ella 
prorrumpió en desproporcionada depre- 
sión por la triste suerte del amante de la 
esposa de su propio amante. 

Otras escenas de la vida erótica poste- 
duardiana: luego de que Vita fuera a co- 
municar a Harold que se fugaba con Vio- 
let y lo dejara llorando, su suegra (a 
quien el estupor había arrancado la pelu- 
ca) la abrazó diciéndole: “¡Oh, querida, 
tú no puedes hacer nada malo, a lo sumo 
estar equivocada!”. En cuanto a Dennis 
Trefusis, el marido de Violet, quien per- 
seguía a las proscriptas por todos los paí- 
ses de Europa, junto a Harold (el marido 
de Vita), en diversos grados de violencia 
y negociación, le juró una vez a su rival 
(es decir, a Vita) que el matrimonio jamás 
había sido consumado. No era cierto: lo 
hizo sólo porque temía que los celos de 
Vita provocaran el suicidio de Violet. 

Se sabía que la pintora Dora Carrington 
y el escritor Lytton Strachey (que era ho- 
mosexual) tuvieron una relación larga y 
duradera (si bien difícil de imaginar para 
los espíritus más ortodoxos). Se sabía 
que Vanesa Bell, hermana de Virginia, vi- 
vió amorosamente con Duncan Grant 
(que, a su vez, estaba enamorado de Da- 
vid Garnett). Y también que la misma 
Virginia tuvo un romance con su cuñado 
Clive. Estos vínculos no pueden ser redu- 
cidos a la inimputabilidad de las clases 
privilegiadas: hay múltiples, dolorosos 
modos de amar y, para enfrentarlos en 
sus crestas y en sus declives, mantenién- 
dolos intactos en sus mutaciones inevita- 
bles, es necesario un alto grado de cora- 
je, ligereza y un sustrato sólido de amis- 
tad. La ética victoriana, asociada a la hi- 
pocresía, la represión y el culto de las 
apariencias, es en realidad tan compleja 
como utópica (es decir, futura). Por eso, 
los diarios, cartas y autobiografías de 
aquellos hombres y mujeres que asistie- 
ron al vuelo de los primeros aeroplanos 
son un valioso material para confrontar 
con los casos clínicos del psicoanálisis: 
esa fábula burguesa en donde sólo en- 
tran tres (Edipo, Yocasta y Layo). Las crí- 
ticas feministas y gays están haciéndolo. 

El mismo Nigel Nicholson describe la 
experiencia de Vita, su madre, en térmi- 
nos de lucha: “Ahora que lo sé todo, la 
amo aún más, tal como mi padre. Porque 
fue tentada, porque era débil. Fue una re- 
belde. Fue Julien. Y, aunque no lo supie- 
ra, luchó por algo más que por Violet: lu- 
chó por el derecho de amar a los hombres 
y a las mujeres. Rechazó la convención de 
que el matrimonio requiere un amor refle- 
xivo y que la mujer debe amar a los hom- 
bres y éstos a las mujeres. Estuvo dispues- 
ta por esto a renunciar a todo”. [A 


e) 


Los inevitables 


AADAR 


Teatro 


Recuerdos 


RADAR RECOMIENDA 


4 Recuerdos son recuerdos. Espectáculo 
de actuación y canto que evoca el país de las 
primeras décadas. Una muchacha de aspecto 
ingenuo, encantadora en su vestido de domin- 
go, y una dama de espíritu milonguero, tres 
músicos (guitarras y bandoneón) y un mono- 
loguista animan la matinée de un centro creati- 
vo barrial. Participan Rita Cortese, Soledad 
Villamil, Alejandro Urdapilleta, Brian 
Chambouleyron, Silvio Cattáneo y Carlos 
Viggiano. En La Trastienda, Balcarce 460, 
sábado a las 23.30. 


4% Equívoca fuga de señorita apretando 
un pañuelo sobre su pecho. Una hija que 
anuncia su partida definitiva del hogar da pie a 
una intriga que se hunde en una serie de absur- 
dos equívocos. El humor que generan estas 
situaciones se apaga hacia el desenlace, dejan- 
do al descubierto la esperanza desencantada de 
quienes aguardan inútilmente el regreso de la 
joven. Con esta obra de Daniel Veronese, el 
actor y —en este caso— director Lorenzo 
Quinteros inaugura un nuevo ámbito teatral des- 
tinado en parte a albergar las creaciones de los 
directores y actores de su propio taller. En El 
Doble, Aráoz 727, viernes y sábado a las 21.30. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Sin ti, 
con Cristina de Inza, N. Herreros y R. Lasierra. 
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná 


2. Brujas, 

con M. Casán, S. Campos y G. Dufau. 
Teatro Ateneo, Paraguay 918. 

3. Más pinas que las gallutas, 

con E. Disi, M. Guido, M. Balli y Cris Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

4. El diario de Adán y Eva, 

con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

5. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. 

Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


Fuente. 
A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Actor 


Stan y Oliver demuestra una vez más 
que Hugo Midón sabe cómo hacer tra- 
bajos de calidad, y aunque son para 
el público menudo, los adultos disfru- 
tan sus obras: su narrativa genera es- 
pectáculos inteligentes (como El Faus- 
to o Rajemos que viene el diablo) y 
espectadores inteligentes. El cuarteto 
que forman Alcón, Alezzo, Shakespea- 
re y el mismo Ricardo hacen de Ricar- 
do IM una puesta imperdible. Confe- 
siones de mujeres de treinta es una 
comedia con buen elenco y una ajus- 
tada dirección, para un tema atracti- 
vo en un género ágil. La mesa de los 
galanes es otra comedia con excelente 
elenco: todos son buenos comediantes 
y juntos logran una sabrosa ensala- 
da. Y una más: El Trío Laurel porque 
propone música argentina matizada 
con humor y críticas muy agudas so- 
bre la realidad. 


Blur 


RADAR RECOMIENDA 


% Arto Lindsay, Hyper Civilizado Remixes. 
Guitarrista poco ortodoxo y figura legendaria de 
la escena musical neoyorquina, los dos últimos 
discos de Arto Lindsay son representativos de 
dos de los extremos de sus gustos musicales: 
la bossa nova (O corpo sutil) y el noise (Hyper 
Civilizado). A este último corresponden los suti- 
les y disfrutables remixes editados por el sello 
Gramophone. Ocho temas que van desde los 
siete minutos del tema que titula el álbum por 
DJ Spooky, hasta el minuto de “Omulu”, a car- 
go de Marcio desde la ciudad de Bahía. 


4 Blur, B/ur. Hasta hace muy poco tiempo, 
Blur era el futuro de la música inglesa y Oasis 
unos molestos rockeros repetitivos y poco britá- 
nicos. Hoy en día, el huracán Oasis lleva cada 
estornudo de los hermanitos Gallagher directa- 
mente a las noticias de la farándula. Mientras 
tanto, Blur ha dado un sabio paso atrás, y bau- 
tizado su quinto disco simplemente con el nom- 
bre de la banda. Pleno de grandes canciones, y 
despojados del rictus típicamente british de sus 
últimos discos, el último álbum del cuarteto in- 
glés merece ser considerado por derecho pro- 
pio como el primer fruto de madurez dentro de 
su trayectoria. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romanza 
Andrea Bocelli 
Polygram 


2. Lunas rotas 
Rosana 

Universal 

3. Alta suciedad 
Andrés Calamaro 

WEA 

4. Chiquititas vol. 3 
Elenco de “Chiquititas” 
SONY 

5. Spice 

Spice girls 

EMI 


Fuente: 
Musimundo 


z: 


RODRIGO MARTIN 
Cantante de Juana La Loca 


Revolver, de Los Beatles, marca el 
comienzo de tna era experimental: 
temas como “Tomorrow Never Knows” 
son un indicador de que la convicción 
pop ya no sería la misma. Además, la 
introducción de la vertiente oriental 
impuesta por Harrison imprime a 
fuego la faceta mística que después 
desarrollarían. Sell-out, de The Who, 
es algo así como la respuesta mod a 
Revolver, y casi diría que va un poco 
más allá. London Calling combina la 
melodía y la adrenalina que supo 
descargar The Clash, en dosis perfec- 
tas, en lo que para mí es el mejor disco 
que parió la ideología punk. Y, por 
último, Psychocandy, de The Jesus and 
Mary Chain, un disco esquizoide que 
combina el ruido extremo del feed- 
back de las guitarras con las más dul- 
ces melodías al estilo Velvet 
Underground. 


Audrey Hepburn 


RADAR RECOMIENDA 


% Desayuno en Tiffany's. Una chica de 
provincia llega a Nueva York lista y se instala en 
un departamento que funciona como un universo 
en sí. Con su living como centro de operaciones 
y Gato, su mascota y único confidente, Holly Go- 
lightly decide conquistar el mundo y a algún mi- 
llonario. Pero la sucesión de fiestas y locuras 
produce un efecto inesperado: se enamora de 
un escritor inédito. Audrey Hepburn corporiza co- 
mo nadie pudo ni podrá jamás a la heroína de 
Truman Capote. Dirigida por Blake Edwards, con 
George Peppard y Mickey Rooney secundando 
a la Hepburn, la película es casi tan buena como 
el libro. Lo que es mucho decir. 


% La noche americana. Se sabe que los 
entretelones de una filmación son casi siempre 
más interesantes que la película en sí. Pero an- 
tes de que existieran los ciclos de backstage 
con que nos bombardea el cable, Francois 
Truffaut supo hacer de él un arte y una declara- 
ción de amor al cine. El elenco explota al máxi- 
mo los papeles prototípicos: la protagonista que 
se enamora del director, el actor inseguro, el di- 
rector neurótico y los técnicos que se ríen sin 
parar. Con Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Au- 
mont y Valentina Cortese. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Humos del vecino, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 

Con Harvey Keitel y Jim Jarmusch. 
2. Secretos y mentiras, 

de Mike Leigh. 

Con Timothy Spall y Brenda Blethyn. 
3. Chungking Express, 

de Wong Kar-Wai. 

Con Faye Wang. 

4. Contra viento y marea, 

de Lars Von Trier. 

Con Emily Watson y Jean-Marc Barr. 


5. Aller simple, 
de Noel Burch, Nadine Fisher y Nelson 
Scartaccini. 


Fuente: 
L'Ecran (Diagonal R. Sáenz Peña 616, of. 613) 


CAROLINA PAPALEO 


Actriz 


Lo mejor que vi en video últimamente 
es Contra viento y marea, una película 
dinamarquesa dirigida por Lars Von 
Trier, con la actuación de Emily Wat- 
son, Stellan Skarsgard y Jean Marc 
Barr. Es un trabajo muy interesante, 
tanto por la actuación de los persona- 
jes como por el modo en que está cons- 
truida la narración. La actuación de 
la Watson no se puede creer, es impe- 
cable. Y el trabajo del director está 
centrado en un extraño y subyugante 
despliegue de cámara que modifica 
las puestas tradicionales, donde la cá- 
mara encuentra un ángulo y se man- 
tiene estable. Von Trier (que ya había 
dirigido Europa) hace que el punto de 
vista de la película sea tan difícil co- 
mo hipnótico de seguir, porque nos 
ubica en distintos puntos de apoyo, pe- 
ro siempre muy adentro de los perso- 


najes y de las situaciones. 


Batman y Robin 


RADAR RECOMIENDA 


4 Batman y Robin. Cuarta parte de la saga, 
en la cual se incorpora Batichica, la joven sobri- 
na de Alfred, al elenco estable conformado por 
el Enmascarado y el Joven Maravilla. El villano 
de turno es el Capitán Frío, quien debe robar 
unos diamantes gigantes necesarios para sal- 
var a su mujer, afectada por una enfermedad 
hasta el momento sin cura, la cual también ata- 
ca a Alfred. La compañera de Frío será Hiedra 
Venenosa, una mujer-planta que utilizará sus 
pociones para manipular a los hombres de Ciu- 
dad Gótica. Con George Clooney, Arnold 
Schwarzenegger y Uma Thurman. 


% La última cena. Cinco estudiantes ultrali- 
berales se deciden a eliminar la escoria reac- 
cionaria que puebla este mundo desde su có- 
modo hogar, mediante un sencillo cuestionario. 
En caso de respuesta errónea, el participante 
es envenenado. Los chicos se van entusias- 
mando a medida que se suman las víctimas 
—racistas, misóginos, fanáticos religiosos, ultra- 
nacionalistas— hasta que se enfrentan con un 
temible periodista televisivo —el mismísimo Dia- 
blo- y se dan cuenta de que no es tan fácil eso 
de jugar a Dios. Dirigida por Stacey Title. Con 
Cameron Diaz, Annabeth Gish y Ron Eldard. 


LAS MAS VISTAS 


1. Dibu, la película, 

de Carlos Oliveri. 

Con Germán Kraus y Stella Maris Closas. 
2. Hombres de negro, 

de Barry Levingson. 

Con Tommy Lee Jones y Will Smith. 

3. Hércules, 

de John Musker. 

Dibujos animados. 


4. El mundo perdido, 
de Steven Spielberg. 
Con J. Goldblum, J. Moore y R. Attenborough. 


5. Batman y Robin, 

de Joel Schumacher. 

Con George Clooney y Chris O'Donnell. 
Fuente. 

Télam 


y 7 


CARLOS MORELLI 


Crítico de cine 


De los últimos estrenos, sugiero no 
dejar de ver Reencuentro. Por la vi- 
sión nada complaciente y al mismo 
tiempo sensible de la institución fa- 
miliar, y por los aportes de un cuar- 
teto interpretativo que incluye a un 
Robert De Niro tan gigantesco como 
siempre (dentro de la fugacidad de 
su rol) y otros tres actores de fuste, 
como son los casos de Merly Streep, 
Diane Keaton y Leonardo Di Caprio. 
Cada uno de ellos compone un per- 
sonaje a su medida, dejando al es- 
pectador la hermosa sensación de 
haber asistido a un encuentro de 
grandes. Dirigido por Jerry Zacks y 
producido por De Niro, el film está 
basado en una obra teatral de Scott 
McPberson sobre dos hermanas que 
no se ven desde niñas y deben reen- 
contrarse en la adultez. Para disfru- 
tar y reflexionar. 


RADAR.RECOMIENDA 


% Zona en conflicto. Programa político-ins- 
titucional conducido por Raúl Eugenio Zaffaroni 
y César Parodi. En el mismo se tocan el tema o 
los temas de actualidad de la semana y cada 
emisión cuenta con la participación de un políti- 
co y un periodista (para el programa de hoy: Vi- 
cente Muleiro y Federico Storani). Los mismos 
conductores hacen un programa de cable con 
el mismo nombre que va los martes de 21 a 22 
por Alef Network (64 de CV, 54 de VCC). Zona 
en Conflicto, el programa de radio, va los do- 
mingos de 11 a 12 por FM Jai, 96.3. 


% Por deportes. Víctor Hugo Morales condu- 
ce este programa de preguntas y respuestas 
sobre fútbol, tango y calles de Buenos Aires, al 
mejor estilo “Carrera De-mente”. Con agilidad y 
buen humor, el relator uruguayo desgrana inte- 
rrogantes que los oyentes responden telefóni- 
camente. Y también contesta, junto al “taxista 
memorioso” (su coequiper en el ciclo) las curio- 
sidades que le preguntan. Quienes llaman a la 
radio participan en sorteos (con los últimos tres 
números de sus documentos de identidad) por 
plateas del fútbol del domingo y por un auto en 
un sorteo mensual. Los sábados de 13 a 15 por 
Continental, AM 590. 


SE ESCUCHA 


1. FM Hit 
FM 105.5 
Share 17.48 
2. Rock 8 Pop 

FM 95.9 

Share 15.48 

3. Feeling 

FM 100.7 

Share 14.98 

4. La 100 
FM 99.9 
Share 14.20 


5. Aspen 

FM 102.3 

Share 11.46 

Emisoras FM de lunes a viernes de 9 a 13 
Fuente: Mercados y Tendencias 


RODOLFO LIVINGSTON 


Arquitecto 


Mis preferidos son los programas perio- 
dísticos y en ese rubro creo que el me- 
jor es el de Eduardo Aliverti, los sába- 
dos por Radio Rivadavia, porque es un 
programa de noticias que habla de 
una realidad que la mayoría de los 
medios ignora: lo opuesto a lo que do- 
mina en la radio donde cuatro chan- 
tas hablan con soberbia de cualquier 
cosa como si estuviaran en un bar. En 
el mismo rubro le sigue el ciclo de 
Magdalena Ruiz Guiñazú. De música, 
en Señal Económica (EM 90.5), todos 
los días a partir de las 20, bay un ex- 
celenie programa de jazz con un muy 
buen locutor. Y cuando me desvelo por 
la noche por una pena extraordinaria 
(como dice José Hernández), me gusta 
escuchar a Mocbín Marafiotti en Con- 
tinental. No bay nada más ligado con 
el pasado que la música, y él la pre- 


senta con mucha ternura. 


RADAR RECOMIENDA 


% Ned €: Stacey. Ned es un exitoso publici- 
tario que necesita casarse para lograr un as- 
censo. Stacey necesita una casa para escapar 
de sus padres. Un matrimonio por conveniencia 
es la solución a todos sus problemas, pero am- 
bos se odian tiernamente, por lo que los insul- 
tos y las gastadas están a la orden del día. Al 
considerable despelote se suman la hermana 
de Stacey y su marido, paradigma de las pare- 
jas desparejas. Imperdibles los títulos finales, 
en donde una escena del capítulo se transfor- 
ma en una parodia al estilo de los films clase B. 
Los jueves a las 21.30 por Sony (canal 27 
VCC, 34 de Cablevisión y 30 de Multicanal). 


% Orquesta Filarmónica de Israel. 
Transmisión en directo desde el Teatro Colón 
del concierto que la Orquesta Filarmónica de 
Israel ofrecerá dentro del marco del 60* aniver- 
sario de su creación. Con la dirección del ma- 
estro Zubin Mehta (en el lugar que antes ocu- 
paron Toscanini, Leonard Bernstein y Lorin Ma- 
azel, entre otros) y un repertorio integrado por 
los Salmos de P. Ben-Haim, La Muerte y la 
Doncella, de Schubert (arreglado para orquesta 
por Gustav Mahler) y la Sinfonía N*5 de Tchai- 
kovski. Hoy a las 19.30 por Canal 3 de CV. 


ELRATING MANDA 


1. El show de Videomatch (Lunes) 
Canal 11 

32.7 

2. Hola, Susana 

Canal 11 

32.7 

3. El show de Videomatch 

Canal 11 

26.7 

4. Copa Libertadores de América 
Canal 11 

22.1 


5. Naranja y media 
Canal 11 
20.5 


Programas más vistos de la semana 
Fuente: Mercados y Tendencias 


DOLORES CAHEN D'ANVERS 
Conductora de TV 


Mis programas preferidos son hechos 
por gente joven pero destinados a un 
público amplio. Primero en la lista 
tengo a CQC, principalmente porque 
está muy, muy bien hecho. Tiene bu- 
mor con actualidad, en general trata 
temáticas políticas desde un espíritu 
crítico y un desenfado que hacía fal- 
ta en la tele. Tanto Pergolini como los 
cbicos que laburan con él me pare- 
cen muy inteligentes. Señoras y seño- 
res tiene un elenco de actores fuera 
de lo común, con Gabriel Goity y Ale- 
jandra Flecbner en roles para desta- 
car. Habla sobre lo que nos pasa sin 
estereotipos exagerados, y los diálogos 
y las situaciones atrapan y hacen 
pensar. Y Zoo, el ciclo que conduzco 
con Juan Castro, por que trata temas 
vinculados a nuestra realidad, aun- 
que generalmente quedan relegados 
de la actualidad. 


HOY PRESENTA 


Almacenes-bar 


% De este concepto de local, que 
fue una suerte de institución en 
otras épocas (legó.a haber uno cada 
dos manzanas en muchos barrios de 
la ciudad), quedan unos pocos 
exponentes, siempre en las 
esquinas. En la de Cochabamba y 
Solís está La Picada del Japonés, un 
lugar en el que curiosamente fun- 
ciona lo del local histórico con una 
propuesta más actual. Aprovechando 
la típica estructura, que tiene más de 
ciento veinticinco años, y sus insta- 
laciones, Shigemitsu Kochi (también 
llamado Alberto) transformó el lugar 
en un maravilloso restaurant de pi- 
cadas. Clientes que en pocos casos 
son de la zona pasan a degustar los 
más finos quesos y fiambres del 
mundo. Los mejores productos 
nacionales se mezclan en las tablas 
con quesos franceses como el brie, 
el rambol (con hierbas o salmón 
ahumado), el camembert, el inigua- 
lable roquefort de leche de oveja, el 
carcaragna (con oliva y pimienta 
negra en grano), el ementhal, el 
etorkin (del País Vasco), jamones 
ibéricos (de animales alimentados a 
bellotas), salames caseros y leber- 
wirst fresco del día, entre otros. 
También enlatados importados: pul- 
pos, anguilas, almejas, anchoas, a 
veces locos chilenos y más. Los 
vinos, champagnes y cervezas están 
a la par. Con el café convidan 
licores. Se come por unos 25 a 30 
pesos por persona con bebidas, no 
aceptan tarjetas de crédito. Abierto 
de lunes a viernes de 9 a 16 y de 19 
a 24. Sábados sólo al mediodía, 
domingos cerrado (reservas al 
304-4841). 

% El Preferido está en Borges (ex 
Serrano) y Guatemala. En un local 
bien conservado, este bar y restau- 
rant de perfil español, además del 
menú común de cocina porteña, 
sirve como platos del día, de lunes a 
sábados: gran mondongo a la 
madrileña ($6), arroz a la valenciana 
con pollo ($6), gran puchero mixto 
con gallina ($10 para compartir) o 
los sábados fabada asturiana ($10, 
porotos alubia guisados con distin- 
tos cortes y embutidos de cerdo). La 
carta se completa con una buena 
variedad de pescados y mariscos 
como mejillones de Chile (“chori- 
tos”) con arroz ($6), pulpo español 
con arroz ($10) o ranas a la proven- 
zal ($20), y entre los postres no fal- 
tan las natillas asturianas, el arroz 
con leche y una elegante porción de 
queso pategrás (todos a $2). 
Frecuentado por el público de la 
zona y gente de esa colectividad. 
Abierto todos los días de seis de la 
mañana a 22. 

% En Cabrera y Gurruchaga, un local 
simpático sin nombre del año '24, 
funciona como bar para parro- . 
quíanos que se reúnen a conversar y 
tomar café con azúcar en terrones y 
bebidas varias, entre las que están 
las célebres Grappa Vallejo o el 
Aperitivo Pineral para los más 
grandes. Abierto de lunes a lunes de 
7a21. 
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Alain Fleischer, L.áme du couteau, 1982 


1 2 [HADAR 


La casualidad 
quiso que un día Alain Fleischer fuese al 
cine y se equivocara de sala. Este episo- 
dio contingente definió su encuentro 
con Christian Bolstansky y el comienzo 
de su trabajo como fotógrafo y cineasta. 
El azar surrealista =un azar con leyes al 
que se debe prestar atención— está en 
cada una de las imágenes y en los oríge- 
nes de este artista francés, cuyo trabajo 
podrá verse en la Alianza Francesa y el 
Centro Cultural Recoleta, durante el mes 
de agosto. 

Fleischer reúne y transforma los dos 
procedimientos usados por los fotógra- 
fos surrealistas para retratar las chispas 
del azar: el objet trouvé y el montaje. La 
vanguardia capturaba esas situaciones 
en las que dos objetos aparentemente 
disímiles se encontraban, o las creaba a 
través del montaje fotográfico. Las imá- 
genes de Alain Fleischer se apropian de 
esa reunión inesperada —un rostro y un 
cuchillo, una imagen pictórica clásica y 
un juguete infantil—, pero ya no es el 
azar el que produjo el encuentro. Tam- 
poco fue obra del montaje fotográfico: 
Fleischer no superpone varios trozos de 
fotografías para lograr una imagen. El 
motor del azar es ahora una máquina, la 
cámara. El fotógrafo sigue siendo (tal 
como lo pensaba la vanguardia france- 
sa) un coleccionista de acontecimientos, 
de choques imprevistos, pero ya no sale 
a buscarlos en el mundo sino que los 
rastrea en el universo de la fotografía. 

En las series Miroirs-tiroirs y Objets- 
capteurs d'images esta puesta en abismo 
aparece bajo la forma de un juego con 
el vocabulario de la fotografía. La cáma- 
ra produce la magia de la imagen y se 
vuelve un aparato maravilloso, tematiza- 
do en los espejos o en las superficies re- 


Alain Fleischer, Ping-pong game 1988 


Durante el mes de agosto, la fotografía ocupa la Alianza 


Francesa, el Centro Cultural Recoleta y la Fotogalería 


del Teatro San Martín. De la mano de la Escuela Argentina 


de Fotografía habrá talleres, exposiciones, análisis de 


portfolios y conferencias. En el IX Encuentro Abierto de 


Fotografía se exhiben los trabajos del fotógrafo español 


y del francés 2 


flectantes de los utensilios de cocina, 
que entregan siempre una visión hecha 
de fragmentos de imágenes anteriores. 
La pregunta central de Fleischer es có- 
mo miramos. A la manera del cubismo 
que no muestra lo que se ve, sino to- 
das las caras posibles de un objeto=, su 
obra es una acumulación de tentativas. 
En la serie Happy Days, el artista toma 
un espejo en movimiento, pero no elige 
uno de los instantes, sino que captura, 
dentro del campo fotográfico, todo el re- 
corrido. De este modo, la fotografía po- 
ne en escena sus propios límites y con- 
fiesa algo que siempre le ha codiciado 
al cine: la duración y el movimiento. Si 
la secuencia fotográfica una serie de 
fotos consecutivas= es el procedimiento 
habitual para lograr un efecto narrativo, 
Fleischer la exhibe como un artificio al 
condensarla en una única imagen. 
Entre imágenes fragmentarias o imá- 
genes de imágenes, la obra de Fleis- 
cher organiza un collage virtual que 
piensa la historia de la mirada y sus 
principales manifestaciones estéticas: el 


cine y la fotografía. En Voyages pa- 
ralleles Fleischer afirma que el ojo es, 
por sobre todas las cosas, el motivo de 
un viaje o de un sueño, de un tránsito 
en el que lo sucesivo se vuelve simul- 
táneo y las oposiciones conviven. 
“Siempre soñamos con otro lugar, otra 
vida. Estas fotos son en sí mismas es- 
pejos que abren la perspectiva ilusoria 
de una vida multiplicada”, dice Alain 
Fleischer. Es que en este sueño de imá- 
genes, este fotógrafo, artista plástico, 
profesor universitario, cineasta y escri- 
tor nunca está donde se lo busca. Al 
colocar en primer plano lo visual, la 
especificidad de una técnica o de un 
soporte se difumina, como lo hace 
también el artista: “Si la auténtica obra 
de arte funciona como una aparición, 
la vocación del artista es desaparecer. 
Desaparecer es un arte, por eso los ar- 
tistas desaparecen mejor y más com- 
pletamente que otras personas. Incluso 
si el sueño de muchos artistas es estar 
en todos lados, estar en ninguna parte 
es un ideal más exigente”. (Al 


Alain Fleischer, Happy Days with Bc 


Alain Fleischer, Corps-écran, 1971 


vugureau, 1988 


MERRITT 


Eduardo Cortils, Ouemando Banderas 


Charlas y mesas redondas 

A partir de tres géneros =fotoperiodis- 
mo, foto publicitaria y fotografía de au- 
tor—, la Escuela Argentina de Fotografía 
organiza una decena de mesas redon- 
das y conferencias. En el Centro Cultu- 
ral Recoleta, el martes 5, alas 19, ha- 
blan sobre el fotoperiodismo del segun- 
do milenio Diego Goldberg, Miguel Mar- 
telotti y otros; el mismo día, a las 20.30, 
Ramiro Larrain da una charla sobre fo- 
tografía publicitaria. El viernes 8, a las 
19, el curador madrileño Manuel Santos 
analiza la fotografía de fin de siglo. En la 
Alianza Francesa, las conferencias es- 
tán a cargo de Luis Priamo (El trabajo 
de la fotografía argentina antigua, a las 
18.30) y Juan Travnik (Cómo armarun 
portfolio, alas 19.30), los días miércoles 
y jueves, respectivamente. 


Fotógrafos y curadores con el 
público 

Habrá una serie de charlas sobre la 
obra de Alain Fleischer, Marcos López 
y Eduardo Cortils, en las que se pro- 
yectarán imágenes de los autores. El 
fotógrafo francés hablará el jueves 7 a 
las 20.30 en la Alianza y el viernes 8 a 
las 21 en el Centro Cultural Recoleta. 
Marcos López hará lo mismo el miér- 
coles a las 20.30 en la Alianza Fran- 
cesa y Cortils el viernes a las 20 en el 
Centro Cultural Recoleta. 

La IX edición de los Encuentros Abier- 
tos de Fotografía hará posible, tam- 
bién, la reunión entre distintos curado- 
res y los trabajos de aquellos fotógra- 
fos que acerquen sus portfolios. Los in- 
teresados pueden llamar al 962-8879 
para que Manuel Santos, Alberto Gol- 
derstein, Raúl Santana, Sara Facio, Sil- 
via Magilardi, Raquel Bigio o Pampa 
Risso Patrón vean sus trabajos. 


Talleres y exposiciones 

Con el mismo criterio utilizado para 
las conferencias y mesas redondas 
generar un espacio de reflexión y 
producción en torno de la fotografía 
periodística, publicitaria y de autor=, 
funcionarán una serie de talleres (la 
única actividad no gratuita del encuen- 
tro) a cargo de Alain Fleischer y 

Eduardo Cortils, entre otros. 

La obra del artista francés se expone 
en la Alianza Francesa y el Centro 
Cultural Recoleta. En este último lu- 
gar, también se exhibe el trabajo de 
Eduardo Cortils; una muestra colecti- 
va en la que participan Carlos Zaccari, 
Raquel Bordelois, Res y Carlos Vi- 
zzotto y el Homenaje a José Luis Ca- 
bezas, curado por Alicia D'Amico. En 
la fotogalería del Teatro General San 
Martín podrá verse la obra de Pedro 
Otero, a partir del 12 de agosto (cura- 
dora, Sara Facio). 
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NOVEDADES 
DEL FONDO 


Richard Rorty 


¿Esperanza o 
conocimiento? 
Una introducción al 
pragmatismo 


David Miller-Michael Walzer 
Pluralismo, justicia e 


igualdad 


Biblioteca 
José Luis Romero 


Breve historia de la 
Argentina 


El ciclo de la revolución 
contemporánea 


La crisis del mundo 
burgués 


Martha Nussbaum 
y Amartya Sen (comp.) 
La calidad de vida 


Ezequiel Gallo 
Los NOMBRES DEL PODER 


Carlos Pellegrini 


Vivane Forrester 


El horror económico 
8 EDICIONES VENDIDAS 
EN 3 MESES 1% EN TODAS LAS 
LISTAS DE BEST SELLERS 


Mildred Constantine 
Tina Modotti: 
una vida frágil 


Mariano Grondona, 
Ezequiel de Dlaso y otros 
Ortega en la Argentina 


Mark Platts (comp.) 
Sida: aproximaciones 
éticas 


Silvia Molloy 
Acto de presencia 


La escritura autobiográfica 
en Hispanoamérica 


LIBROS INFANTILES 
A la Orilla del Viento... 


Anthony Browne 
Willy el mago 


Istvan Banyai 
Zoom 


Flora McDonell 
Quiero a los animales 


Je 


Fondo de Cultura Económica 
Suipacha 617 - Tel. 322-8686 e Bs. As. 
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[TER] £/ nuevo CD de Richard Thompson 


Danny Thompson (izq.) y Richard Tompson 


El anónimo obrero 
se enfrenta con la máquina, decidido a 
sabotearla. Abraza la lucha de sus pares, 
por eso es que se aventura escaleras 
abajo, martillo en mano. Pero el ensor- 
decedor poder de la maquinaria lo domi- 
na aún en su rebeldía. Es incapaz de le- 
vantar su mano para arrojar su herra- 
mienta en la rueda. “Aún me domina”, 
canta Thompson, encarnando al obrero 
en el epílogo de “Saboteador”, tema me- 
dular del flamante y épico álbum /n- 
dustry. La rebeldía y la fascinación como 
metáfora de la lucha del obrero contra la 
industria y, al mismo tiempo, su necesi- 
dad de la misma para poder definirse. 
Un ejercicio =y una paradoja— que invo- 
lucra también al artista fiel a su tiempo. 
Dos personajes que encarna Richard 
Thompson en su disco, junto a su homó- 
nimo Danny. “Esa canción es casi una 
versión directa de un documento que 
encontré durante la investigación para 
este trabajo. Está basada en una historia 
real, protagonizada por un trabajador del 
algodón”, precisa el guitarrista en la pre- 
sentación incluida en el disco, en la que 
alcanza a definir el proyecto en sus pro- 
pias palabras. “No se trata de contar la 
historia de la industria desde el mil sete- 
cientos hasta el presente: las particulari- 
dades de una canción de tres minutos 
obligan a pintar pequenos retratos. Así 
que este disco lo que intenta es reflejar 
la transición de una época industrial a 
otra posindustrial, a través de impresio- 
nes de la industria al final de la indus- 
tria”, dice Thompson. 

Una de las particularidades de la figu- 
ra de Richard Thompson, reconocida y 
venerada por sus biógrafos, es su capa- 
cidad para entregarse inerme al destino 
tallado por sus propias canciones. Algo 
que se puede percibir desde la época 
de trágico final— de Fairport Conven- 
tion, pasando por su larga relación mu- 
sical y sentimental con su esposa Linda 
=a quien dejó a comienzos de los 
ochenta, no sin remordimientos que se 
filtraron en su obra—, hasta la entrega 
del maravilloso You? me? us?, su insupe- 
rable disco doble de dos años atrás, un 
álbum eléctrico, que se desnuda en su 
segunda parte acústica. Greil Marcusd 
escribió sobre Thompson: “En su músi- 
ca, en su corazón, yace el espectro del 
problema que puede aparecer en cual- 
quier momento, por completo y en toda 
su magnitud. Como con Van Morrison y 
Neil Young, tal vez los únicos artistas 
pop a su medida, quien lo escucha pue- 
de creer que todo siempre estuvo allí 
desde el principio. Con Thompson el 
show jamás empieza, porque la música 
que hace no es ningún show”. 


del: 


a10 |” A 
Junto al bajista y com- 
positor Danny Thompson 
-integrante de los míticos 
Pentangle cuando 
Richard formaba parte 
del otro gran grupo del 
folk inglés de los sesen- 
ta, Fairport Convention-, 
el redivivo guitarrista ha 
lanzado un álbum sor- 
prendente. Canciones y 
temas instrumentales 
que rememoran la lucha 
de los obreros frente a la 
naciente y pujante indus- 
tria y un lamento-refle- 
xión ante el advenimiento 
de un fin de siglo posin- 
dustrial. 


RICHARD THOMPSON 
+ DANNY THOMPSON 


INDUSTRY 


Admirado durante los setenta, y eclip- 
sado durante la década siguiente, gran 
parte del merecido reconocimiento ac- 
tual de su obra, Thompson lo debe a la 
compilación Watching in the dark, una 
celebración de tres discos que recorren 
toda su Obra. Reverencia que se ha con- 
tinuado en los homenajes Beat the retre- 
at —con sus temas interpretados por 
REM, Los Lobos y David Byrne— y el 
más humilde The world is a wonderful 
place -con Victoria Williams entre sus 
intérpretes—. Pero la leyenda no se de- 
tiene, ya que Thompson sigue en activi- 
dad, editando discos durante los noven- 
ta bajo la producción de Mitchell Froom 
y Tchad Blake (que han realizado el 


mismo trabajo para Los Lobos, Elvis 
Costello y Suzanne Vega, entre otros). 
Es en este punto de su carrera, un pre- 
sente prolífico y de reconocimiento en- 
tre sus pares, que llega Industry. 

“Todo comenzó en 1993, con el cie- 
rre definitivo de la mina de carbón de 
Grimethorpe. Un amigo nuestro, que 
solía enseñar por la zona nos envió re- 
cortes de prensa sobre la clausura de la 
mina y el estado de la ciudad desde en- 
tonces. Eran realmente conmovedores. 
A partir de ellos escribí “Last Shift, el 
tema que cierra el disco, pero que en 
realidad fue el puntapié inicial para el 
proyecto.” En el compact, Industry co- 
mienza en realidad con un breve y me- 
lancólico instrumental —"Chorale”— 
compuesto por Danny, que representa 
el adiós a la sociedad pastoral. Sin la 
presencia del tándem Froom-Blake 
(que desde hace diezaños producen los 
discos del guitarrista), y con una estruc- 
tura que intercala instrumentales con 
canciones, el álbum no puede ser con- 
siderado uno más dentro de la brillante 
carrera de Richard, sino propiamente 
una colaboración. Y también algo más. 
Hay —está claro— inspirados temas que 
no desentonarían en cualquier produc- 
ción firmada sólo por Richard Thomp- 
son (como “Sweetheart on the barrica- 
de”), pero el tono general del disco 
—heterogéneo en estilos, reflexivo en su 
composición y preciso en la interpreta- 
ción todo el tiempo recuerda que su 
objetivo va un poco más allá. 

“Este disco jamás se pensó como algo 
político, sino que viene del amor hacia 
las personas involucradas en el trabajo”, 
explicó Danny, ex Pentangle, actual- 
mente líder del ensamble Whathever 
(muchos de sus integrantes tocan en /n- 
dustry) y parte de la banda en vivo de 
Richard durante los “90. “Estoy orgullo- 
so de provenir de antepasados mineros 
y músicos. Y el cierre de todas esas co- 
munidades, obviamente, tocó mi cora- 
zón”, confiesa el bajista, parte funda- 
mental de un disco para el que ambos 
compositores se documentaron profusa- 
mente, al punto de visitar una auténtica 
mina de carbón. Según Richard Thomp- 
son: “Fue una experiencia escalofriante. 
Vimos un ejemplo de las instalaciones 
más recientes, por lo que esperábamos 
algo moderno. Pero resultó increíble- 
mente salvaje, crudo, peligroso, primiti- 
vo y oscuro”. Casi como el futuro po- 
sindustrial que se avecina. Sin esa ma- 
quinaria que, incluso para la larga tradi- 
ción folk inglesa y, tal como canta el sa- 
boteador frustrado, “aún me domina” Al 


Industry (Rykodisc) está distribuido 
en Argentina por DBN 


Daniel Tognetti 


EROTUDDRAEEE Ya no es el inexper- 


to que pedía ayuda al entrevistado de 
turno y que era incapaz de repreguntar 
con coherencia. Ya no es el novato. Qui- 
zá nunca lo fue, pero lo cierto es que el 
personaje que le tocó en suerte cuando 
entró a militar en “Caiga quien caiga” lo 
llevó a protagonizar una curiosa novela 
de aprendizaje, en tiempo real, frente a 
las cámaras. Tognetti es una creación: un 
personaje que fue quitándose la inexpe- 
riencia capa tras capa, hasta encontrar el 
perfil de periodista duro que cultiva hoy, 
no muy simpático con sus entrevistados 
y, sin duda, políticamente incorrecto. Mu- 
chos lo recordarán por haber provocado 
el abrazo Menem-Duhalde en la inaugu- 
ración del Parque de la Costa, durante el 
pico de enfrentamiento entre Presidente 
y gobernador: con el auxilio de unos chi- 
cos fans del programa, Tognetti logró 
que finalmente los dos políticos de más 
peso en el país aceptaran el pedido a gri- 
tos de los chicos (“¡Que se abracen, que 
se abracen!”) y se palmearan mutuamen- 
te las espaldas para las cámaras. 

Daniel Tognetti tiene 27 años, está en 
cuarto año de la carrera de Comunicación 
Social y en su tercer año como movilero 
de “Caiga quien caiga”, y dice: “Si hay al- 
go que aprendí en este tiempo es que to- 
da la televisión es una puesta en escena. 
Los presentadores de noticias actúan, los 
políticos también”. Si hay algo que le gus- 
ta a Tognetti es reflexionar sobre “Caiga 
quien caiga” con cierta distancia, teorizar 
un poco al respecto. Sabe perfectamente 
cuál es su rol en un programa al que no 
duda en calificar de político en la era de 
la telepolítica. “No soy un tipo simpático. 
No soy carismático ni la chispa de la fies- 
ta. La lectura que yo hago de la realidad a 
partir de mi laburo no me da resquicio 
para la simpatía. Si hablamos de Cavallo, 
o Alfonsín, el Presidente o Duhalde, los 
veo como personajes públicos que tienen 
que responder por los hechos de su ges- 
tión. Mi responsabilidad es preguntarles 
sobre eso.” Sin embargo, a los espectado- 
res del programa les va quedando claro 
que perseguir a Susana Decibe, por ejem- 
plo, para preguntarle sobre la carpa do- 
cente, es un gesto que deja al entrevista- 
do “al'borde de”. Los políticos pueden re- 
accionar de diferentes maneras, desde el 
éxceso de simpatía a la actitud cortante. 
O, como en el caso de Chiche Duhalde, 
negarse a dar notas. Tognetti comenta 
que en general los entrevistados están a 
la defensiva, y que él mantiene una acti- 
tud cordial con ellos pero que no le inte- 
resa ir más allá. “Mi relación con los polí- 
ticos es la suma de cero más cero. Yo 
quiero mantener una distancia, porque 
los protagonistas de las notas son ellos. 
Quiero ser aséptico, en ese sentido.” Hu- 
bo una excepción, recuerda. “El único 
desliz que me permití fue después de una 
nota que le hice a Irma Roy, cuando re- 
cién empezaba, en 1995, y hacía el papel 
del inexperto. Fue la que provocó que yo 
esté hoy en el programa, según me dijo 
Pergolini. Por eso, poco después, cuando 
me enteré de que ella cumplía años, me 
tomé la licencia de dejarle un saludo en 
el celular. Otro homenaje que le hice es 
en la computadora: cada vez que hago 
un record en los jueguitos, firmo como Ir- 
ma Roy. Ese es todo mi agradecimiento, 
todo mi afecto a la clase política.” 

¿Qué era la política para usted an- 
tes de trabajar en “Caiga quien 
caiga”? 

Soy un tipo seguidor de la política 
desde chico, por la lectura de los diarios, 
por el clima de casa. Mis viejos se cono- 
cieron militando en política, así que el 
debate, la cosa pública estaba en el am- 
biente. Sigo manteniendo la misma posi- 
ción en el programa. Soy escéptico. Lo 
primero que me genera una persona que 
se dedica a la política es desconfianza. 
¿El escepticismo se limita a los 
políticos ya consagrados o tam- 
bién alcanza a la militancia? 


Foto; Tony Valde: 


El Perseguidor 


=A toda la política. Me generan des- 
confianza los pibes que militan en políti- 
ca en mi facultad. No es la década del 
setenta, donde la militancia era un sujeto 
digno de ser reconocido. La política de 
los noventa es una profesión, una carre- 
ra, con ganadores y perdedores. Hoy las 
unidades básicas son verdulerías y en los 
comités radicales te enseñan matemática. 
Hoy nadie puede llenar un estadio si no 
mueve un tremendo aparato, y eso yo lo 
veo cuando voy a los actos. 
¿”Caiga quien caiga” juega con la 
degradación de la política? 

—Expresa una nueva forma de hacer 
política, y eso es algo que tiene que ver 
con el peso de la aparición fuerte de los 
medios. Yo lo veo a través de Reagan, 
que de actor de Hollywood pasó a la 
presidencia. Aquí sucedió el caso inver- 
so, con Menem: de político se convirtió 


Es la pesadilla de los telepolíticos 
carismáticos. No entiende por qué lo 
ven gracioso los televidentes. 
Sostiene que lo único que hace es 
exhibir su desconfianza y escepticis- 
mo hacia el mundo de la política. Sin 
embargo, desde hace tres años milita 


ortodoxamente en una atípica organi- 


zación: Caiga quien caiga. 


en actor. Menem es un hito fundamental 
cuando se habla de un político que 
construyó su imagen a través de los me- 
dios. Le pasa algo que también le sucede 
a Maradona, un impulso íntimo, una in- 
continencia que lo lleva a los medios. 
“Caiga quien caiga” es un producto de la 
telepolítica. Cuando la política transcu- 
rría en las calles, con grandes moviliza- 
ciones, seguramente no hubiera podido 
concebirse un programa así. 

¿Qué pasó con la primera nota, 
con el debut? 

—Me acuerdo perfectamente. Llegué a 
la oficina del programa sin conocer a na- 
die y después de una reunión me subí a 
un remise, con camarógrafo, equipos, 
handy, y fuimos al salón de lecturas del 
Senado: iba a declarar Cavallo, por en- 
tonces ministro. Después de escuchar 
mucho al productor yo agarré el micró- 
fono y me largué. La sensación es una 
suerte de miedo zen, adrenalina... mari- 
posas en el estómago, como diría Eduar- 
do Galeano. La nota fue con De la Rúa. 
Le dije que me estaban probando y que 
necesitaba volver al canal con algo fuer- 
te, una denuncia, sobre alguien que ha- 
bía metido la mano en la lata. Pero las 
notas con De la Rúa... ya se sabe. 

¿Qué fue de El Inexperto? 

—El personaje duró más de lo que es- 
taba previsto. Terminó cuando viajé a 
Atlanta a hacer una nota en CNN con 
Jorge Gestoso: no había manera de su- 
perar el hecho de que el tipo que menos 
sabía de la tele llegara a la cúspide de la 
seriedad informativa. Ahí cerró la historia 
del personaje. 

¿Por qué estudia Comunicación 
Social? 

Ya había laburado en periodismo en 
el diario Sur como cablero, y cuando ter- 
minó el diario me puse a estudiar cine. 
Era un cinéfilo compulsivo. Mientras tan- 
to, trabajaba en radio, en publicidad, pe- 
ro me daba cuenta de que no era una 
vocación, como sí lo es el periodismo, 
para mí. Por eso me anoté en Comunica- 
ción Social. Creo en la vocación, pero 
también en la formación. 

¿Cómo lo ve la gente desde que 
está en TV? e 

Nos demandan que hagamos mierda 
a los políticos, que vayamos a fondo,” 
Creen que tenemos poder. Pero “Caiga 
quien caiga” son pibes que preguntan, 
no curan nada, a lo sumo preguntan co- 
sas que otros programas no pueden, por 
el estilo periodístico que tienen. Mi lema, 
o mi límite, es preguntar en forma verosí- 
mil, real. En cuanto al hecho de estar de- 
lante de las cámaras, lo más llamativo fue 
que pasé a ser un tipo gracioso, cosa que 
no deja de sorprenderme hasta hoy. 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página 12, 
Belgrano 673, 0 por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


16 [HADAR] 


DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Martín Reyna. Hasta el día 10 se 
puede visitar la exposición Pinturas 
1996/1997 de Martín Reyna, artista 
plástico argentino que desde 1991 
reside en París. Sus últimos trabajos 
son casitas y macetas con hojas que 
en realidad son ojos, obras que el 
autor define como continentes o 
metáforas del desarraigo de una 
Buenos Aires todavía mágica. De 14 a 
21 de martes a viernes, y de 10 a 21 
los sábados y domingos en el Centro 
Cultural Recoleta, Junin 1930. 


GRATIS. 


py % Música. Dentro del 
j Festival Internacional de 
E) Vientos se realiza un 
pe concierto para oboe a 
A Y cargo de László Hadady 
0 Da en oboe (foto), Esteban 


Rajmilchuk (piano) y Pablo Márquez (gui- 
tarra). El programa incluye obras de Bach, 
Telemann, Donizetti y Chopin. A las 19 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 


% Cine negro. Proyección del Bob, le 
flambeur, de Jean-Pierre Melville, inspira- 
do en La jungla de asfalto, de John 
Houston. Con Isabel Corey, Daniel 
Cauchy y Robert Duchesne. Con debate 
posterior. A las 19 en el Cine Club TEA, 
Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2. 


4 Infantil. El espectáculo Ollantay taqui, 
del grupo Ollantay, narra mediante música 
y teatro, la historia de amor de un gue- 
rrero incaico. Dirigido por Claudio 
Hochman. A las 17 en el Teatro Santa 
María, Montevideo 842. Entrada $5. 


4% San Isidro. Se realiza una visita guia- 
da por San Isidro y su casco histórico, a 
cargo del Centro de Guías de Turismo de 
San Isidro. A las 15 en el atrio de la 
Catedral de San Isidro. GRATIS. 


% Cine. Se presenta el film Puerta de 
lilas, de René Clair, con las actuaciones 
de Pierre Braseur y Georges Brassens. A 
las 19 en el Cine Club Jaén, Ramírez de 
Velazco 958. GRATIS. 


% Rock. Recital al aire libre de Iguana 
Lovers, Sugar Tampaxxx y Patricias 
Argentinas. Hay también pistas de skate y 
bike. A las 15 en Parque Sarmiento, 
General Paz y Balbín. Entrada $3. 


4 Títeres. El grupo Pajaritos en la 
Cabeza presenta dos espectáculos: El 
buen diablo y El gato y los ratones, ambas 
sobre textos de Alberto Cebreiro. A las 17 
en Pabellón IV, Uriarte 1332. Entradas 
desde $2. 


% Folklore. El Grupo La Tinya presenta 
el espectáculo Sólo vidalas-Lamentos de 
amor, basado en repertorio anónimo de 
Catamarca, La Rioja, Santiago del Estero 
y Tucumán. A las 19 en la Casa José 
Hernández de la SADE, México 524. 
Entrada $5. 


Xul Solar. Veintiséis obras en una 


muestra especialmente curada para la 
ocasión y que reúne cuadros de la 
Fundación Pan Lub, Museo Xul Solar 
y otras colecciones privadas y públi- 
cas. Esta misma exposición sobre el 
pintor argentino se presentará en la 
Primera Bienal del Mercosur a 
realizarse en octubre próximo en la 
ciudad de Porto Alegre. De lunes a 
viernes de 12 a 20 y los sábados de 
10 a 15 en el Centro Cultural de la 
Fundación Banco Patricios, Callao 


312. GRATIS. 


% Pintura. Inauguración 
de la muestra del Premio 
de Pintura de la 
Universidad del Salvador. 
Los premios mayores 

EN fueron para Clorindo Testa 
(foto), Carlos Gorriarena y Héctor Médici. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 


A 


4 Filosofía. Se realiza la conferencia “El 


pragmatismo y sus consecuencias”, a 
cargo del pensador norteamericano 
Richard Rorty. A las 9.30 en la Facultad 
de Filosofía y Letras, Puán 480. 
GRATIS. 


% Patrimonio cultural. Comienza el 
Primer Encuentro del Mercosur- 
Patrimonio Jesuítico, organizado por el 
Centro Internacional para la Conservación 
del Patrimonio. Inscripción al 343-3260. A 
las 9 en La Manzana de las Luces, Perú 
222. 


% Música. Se realiza una charla a cargo 
de Abel López Iturbe con el título “El 
romanticismo en la música: Félix 
Mendelssohn”. A las 21 en la Fundación 
Tzedaká, Ayacucho 632, 5* Piso. 
GRATIS. 


% Candombe. Dentro del programa 
“Tribulaciones” que emite FM La Tribu 
(88.7), se presenta el Ricardo Nolé Trío, 
con Juan Cruz Urquiza como invitado 
especial, interpretando su repertorio de 
jazz y candombe. Será emitido en el espa- 
cio del programa a las 22 y presenciado 
en vivo. A las 21 en el Auditorio de la 
radio, Lambaré 873. GRATIS. 


% Fotografía. Se realiza una charla 
abierta informativa acerca del taller de 
fotografía básica. A las 18.30 en el 
Espacio Cultural Urbano, Acevedo 462. 
GRATIS. 


% Escultura. La exposición de obras de 
Ennio lommi, El espacio como forma, 
demuestra la forma en que el artista 
recurre al ámbito de lo doméstico para 
quebrar la inercia con la que contemplam- 
os la vida cotidiana. Así, una cafetera O 
una pava sirven como ejemplo de la 
ceguera que provoca el mundo moderno. 
De 11.30 a 20 en la Galería Ruth 
Benzacar, Florida 1000. GRATIS. 


Greenaway. Comienza una retros- 
pectiva integral del director británico. 
Este primer día se proyectan Windows 
(1974, 4 minutos), Dear Phone (1976, 
17 minutos) y A walk through H 
(1978, 45 minutos). Esta última 
describe el trabajo de un personaje 
imaginario, Tulse Luper, autor de una 
monografía sobre pájaros cuya som- 
bra reaparece en Vertical Features 
Remake, que se proyecta el próximo 
martes. Versiones originales sin subtí- 
tulos. A las 17 en el British Arts 


Centre, Suipacha 1333. Entrada $2. 


¡ * Bahía. La muestra 
Bahía Amada Amado está 
compuesta por 40 
fotografías de Maureen 
Bisillat acompañadas de 

S +2 21 textos de Jorge 
Amado, en donde se refleja un mundo 
que se resiste a la aceleración actual. De 
10 a 20 en la Galería Portinari, Esmeralda 
965. GRATIS. 


% Cine. El CineClub Eco presenta el film 
Teresa Raquin, de Marcel Carné, basado 
en la novela de Emile Zola. Con las actua- 
ciones de Simone Signoret y Raf Vallone. 
Con debate posterior. A las 19.30 en 
Camargo 544. GRATIS. 


% Poesía. Presentación del libro País 
garza real, de Francisco Madariaga. Con 
la participación de Jorge Zunino y 
Graciela Aráoz. A las 20 en La Dama de 
Bollini, Pje. Bollini 2281. GRATIS. 


% Arquitectura. Primer día del llamado 
a concurso para cubrir los cargos de 
Profesor Adjunto en las materias: 
Arquitectura I-V, Estructuras l-11-111, 
Instalaciones 1-II-11l y Construcciones 1-11-111. 
Se puede retirar la documentación hasta el 
15 de agosto en el Departamento de 
Concursos de la FADU, Ciudad 
Universitaria, de lunes a viernes de 12 a 18. 


4% Cine. Se presenta el film Más allá del 
sol, de Hugo Fregonese, basado en el libro 
de Agustín Pérez Pardella. Con las actua- 
ciones de Germán Krauss y María Rosa 
Gallo. A las 20.30 en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


4% Música. Clase abierta introductoria al 
“Curso de apreciación de música instru- 
mental” dictado por Enrique Sirven. 
Contará con un desarrollo temático ilustra- 
do con grabaciones, videos y entrega de 
material bibliográfico. A las 13 en la 
Fundación del Banco Ciudad de Buenos 
Aires, Leandro N. Alem 1051, 2? Piso. 
GRATIS. 


4 Artes plásticas. Exposiciones que 
pueden visitarse: Imagen y propósito de 
Augusto Busse, Relatos de mi interior de 
Nora Croatto, ambas de pintura y la mues- 
tra de esculturas de Armando Ramaglia. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


Serrano. Muestra retrospectiva de 24 
fotografías de Andrés Serrano, 
incluyendo sus obras Fluidos corpo- 
rales, Religión y Ku Klux Klan. Las 
obras de Serrano (nacido en Nueva 
York en 1950) desataron una gran 
polémica en Estados Unidos en 1989, 
cuando en el Senado norteamericano 
se discutía sobre la libertad de expre- 
. sión y los subsidios estatales a las 
artes. De martes a domingo de 10 a 
19 en Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929 (y Caminito). Entrada 
$3 Gubilados $1 y estudiantes $2). 


muestra Vertiente car- 
tográfica, que formará 
parte del envío argentino a 
22 la | Bienal de Arte del 

Ey 23% Mercosur, comprende 
obras de Jacques Bedel, Luis Benedit, 
Hugo de Marziani, Nicolás Uriburu, Víctor 
Grippo, Felipe Noé, Tulio Sagastizábal y 
Antonio Seguí. De 12 a 20 en la 
Fundación Banco Patricios, Callao 312. 
GRATIS. 


4 Viajes. Se realiza una charla con dia- 
positivas a cargo del arquitecto Alberto 
Bellucci, con el título “Egipto, la serpiente 
milenaria”. A las 18.30 en el Palacio de 
Correos, Sarmiento 151. GRATIS. 


4 Literatura. Charla abierta con 
Antonio Dal Masetto, acerca de su último 
libro Demasiado cerca desaparece. A las 
20.30 en la Boutique del Libro, Chacabuco 
459. GRATIS. 


4 Infierno. El taller Historia de los 
Infiernos recorre las reflexiones acerca de 
la pesadilla desde el punto de vista históri- 
co-social,desde el siglo | hasta nuestros 
días. Informes e inscripción al 812-3118. 
A las 18 en la Biblioteca Ricardo 
Gúiraldes, Talcahuano 1261. GRATIS. 


4 Música. Presentación del conjunto 
británico de música barroca Florilegium. A 
las 13 en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
GRATIS. 


4% Pintura. Inauguración de la muestra 
Grupo 0, de obras de Sabina Alonso, FB 
97, Natalia Cacchiarelli, Garba, Max 
Gómez, Hernán Salamanco, Verónica 
Romano, Florencia Vivas y Pablo 
Ziccarello. A las 19 en Espacio Giesso 
Reich, Cochabamba 370. GRATIS. 


4 Historia argentina. Se realiza una 
conferencia sobre “Del Estado liberal a la 
Nación Católica (Argentina 1930-1943)”, a 
cargo del doctor Loris Zanatta de la 
Universidad de Bologna. A las 19 en 
Unione e Benevolenza, Tte. Gral. Perón 
1362. GRATIS. 


4% Literatura. Se encuentra abierta la 
inscripción para el “1 Concurso 
Internacional de Poesía y Cuento de habla 
hispana”, realizado por el periódico Fresa 
y Chocolate. Informes al 313-2936. 


JUEVES 


Poesía argentina. En esta primera 
jornada leen los poetas Mirta 
Rosenberg, Tamara Kamenszain, Hugo 
Padeletti y el coordinador del evento, 
Guillermo Saavedra, este último 
recitando poesías de Charlie Feiling 
(un grupo de amigos han habilitado 
una página en su homenaje en 
Internet, cuya dirección es 
http://www.geocities.com/Athens/ 
Delphi/7962/charlie.html). Además 
Claudio Baroni realiza una ambien- 
tación sonora. A las 19 en el ICI, 


Florida 943. GRATIS. 


4 Música. Presentación 
de la Orquesta de 
Cámara, con la partici- 
pación como solista de 
Rubén Albornoz en oboe, 
con un programa que 
incluye obras de Brahms, Dvorak y 
Mozart. A las 19.30 en el Colegio de 
Escribanos, Callao 1542. GRATIS. 


4 Camerata juvenil. Se realiza un 
concierto a cargo de la Camerata Juvenil 
Bonaerense, dirigida por Carlos 
Sampedro y Bernardo Terruggi, interpre- 
tando obras de Mozart, Vivaldi, Gianneo y 
Piazzolla. A las 18.30 en el Palacio de 
Correos, Sarmiento 151. GRATIS. 


4 Danza. Presentación de Megadanza 
Compañía Independiente, incluyendo las 
siguientes obras: Aquellas mujeres con 
soul de Gimbel-Fox-Lewis-Wright, La van 
de Galuncafulca de Piazzolla-Cazes y Lo 
que importa es la forma de Metheny- 
Mays. La coreografía y dirección es de 
María Eugenia Giúdice. A las 21 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


4 Poesía. Se realiza un homenaje a 
Alfonsina Storni con poemas, música y 
canciones. A las 20.30 en El Sótano de 
Gardone, Piedras 802. Entrada $3. 


4 Tango. El show de danza y música 
Tango y saxo, cuenta con la actuación del 
Miguel Angel de Caro cuarteto, com- 
puesto por Miguel de Caro (saxo), 
Osvaldo Tubino (bajo), Víctor Villena (ban- 
doneón) y Claudio Quiragosián (piano). A 
las 22.30 en Dr. Jekyll, Monroe 2315. 
Entrada $10. 


4 Más danza. Presentación de la 
Compañía Danza Teatro de María José 
Goldín y el Grupo Los Celebrantes de 
Vivian Luz, interpretando las obras 
Temperatura emocional, Hay algo que 
rompe la piel, entre otras. A las 20 en el 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada $3. 


4 Rock. Se presentan Fotofobia (una de 
las mejores performances eléctricas del 
momento), Victoria Abril y Carola Bony, 
actualmente viviendo en Londres, de visita 
en Buenos Aires. A las 20 en casa José 
Hernández, México 524. Entrada $5. 


VIERNES 


Peinetones. Peinetones: voluntad de 


desmesura es el nombre de la muestra 
de la artista plástica María Silvia 
Corcuera Terán, que tiene que ver con 
los fastuosos y absurdos peinetones 
que las porteñas usaban un siglo atrás 
como símbolo de status. Son 24 obras 
entre pinturas y relieves que se 
pueden visitar de lunes a viernes de 10 
a 21 y los sábados y domingos de 10 a 
24 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Entrada 
es de $2 (inaugura el jueves a las 19, 


con entrada gratuita). 


4 Escultura. Proyecto 
CIPA, cuestiona, a través 
de las obras de Patricia 
Hakim, los excesos, la 
vigencia de lo anónimo y la 
repetición de fórmulas. De 
10 a'21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada $2. 


4 Poesía. Se realiza un ciclo de poesía 
erótica con el título Bettie Page insiste. A 
las 22.30 en Balrog, Gurruchaga 1638. 
Entrada $2. 


4 Cine bizarro. El Cine Club Nocturna 
presenta La bestia de la luna, de Richard 
Ashe, en la que un joven geólogo se con- 
vierte en un pavoroso lagarto por la caída 
de un meteorito. A la 1 en el Cine Maxi, 
Carlos Pellegrini 657. Entrada $3,50. 


4% Teatro negro. Las sangrientas hijas 
del Dr. Lecter combina humor negro, 
grand guignol y teatro bizarro. Con Peter 
Pank y Gaby Berardi. A las 2.15 en el 
Teatro Bululú, Rivadavia 1350. GRATIS. 


4 Teatro. El espectáculo Lulú ha desa- 
parecido, de Alberto Félix Alberto, intenta 
responder a una serie de preguntas que 
acosan la historia de nuestro siglo. Con 
Marta Riveros, Clarisa Quiroga, Luis 
Tenewicki y Adrián Caram. La dirección y 
puesta en escena es de Alberto Félix 
Alberto. A las 20.30 en el Teatro del Sur, 
Venezuela 1286. Entrada $10. 


4 Artes plásticas. Conferencia a 
cargo de Miguel Alzugaray, con el título 
Pintura y pintores: acercamiento al artista 
y a su lenguaje. Se expondrán también 
obras de este artista plástico. A las 21.30 
en La Bell, Jorge Bell y 13, City Bell. 
GRATIS. 


4% Música. Dentro del ciclo Encuentros 
de música popular se presentan Patricia 
Andrade y Hugo Romero, interpretando 
obras de Cadícamo, Cobián, Piazzolla y 
Romero; y Guillermo Zarba y su grupo. A 
las 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada $5. 


4 Celtas. Se presenta Cuentos en la 
taberna, leyendas celtas recopiladas y 
contadas por Manuel Castro, con la 
participación en vivo del grupo de música 
celta Potim. A las 20.30 en el Teatro de la 
Cova, Libertador 13.900. Entrada $10. 


El Vestidor. Después de muchos 
años dedicados al cine y a la tele- 
visión, Federico Luppi luce su talento 
protagonizando El vestidor, de Ronald 
Harwood y dirigida por Miguel Cavia. 
Luppi interpreta a un actor que cae 
en pánico antes de salir a escena y el 
elenco se completa con Julio Chávez, 
Mónica Galán, Elvira Onetto, Jorge 
Ochoa y Nancy Duplaá. Los jueves y 
viernes a las 21, sábados 20.30 y 23 y 
domingos a las 20.30 en la Sala Pablo 
Picasso del Paseo La Plaza, Corrientes 


1660. Entrada $22. 


4 Humor. Presentación 
del unipersonal de Carlos 
Belloso, ¡Pará fanático!, 
en donde un joven con la 
mente calcinada por los 
rayos ultravioletas se 
enfrenta a numerosos personajes. A la O 
en la Fundación Banco Patricios, Callao 
312. Entrada $10. 


4 Teatro. Se presenta la obra Cristo de 
nuevo crucificado, basada en la novela de 
Niko Kazantzakis. Con Hugo Armoa, 
Ofelia Arévalo, Eduardo del Valle y elen- 
co. La dirección es de Luis Camilión. A las 
20.30 en La Manzana de las Luces, Perú 
272. Entrada $2,50. 


4 Multimedia. El espectáculo Monitor 
Masala es una combinación de sabores, 
imágenes y sonidos. Se expone también 
ropa original del '40 al “70. A las 20 en 
Salamanca Warehouse, Pje. Santa Rosa 
5038. GRATIS. 


4 Arquitectura. Con el título Ruinas 
jesuíticas y arquitectura, se presentan una 
serie de documentales sobre las misiones 
de San Ignacio Miní, Santísima Trinidad, 
San Miguel de las Misiones y las 
estancias jesuíticas en Córdoba. A las 
20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


4 Chicos. Se presenta el espectáculo de 
música y canciones El yaraví... una muy 
pero muy antigua leyenda, basado en un 
mito del norte argentino. A las 16 en el 
Centro Cultural De Boca en Boca, 
Céspedes 2935. Entrada $4. 


4 Indígenas. El Instituto de 
Antropología Social de la UBA realiza una 
charla y proyección de video sobre la 
situación de las comunidades indígenas 
del Chaco salteño, su marginación socio- 
cultural y sus luchas por la tierra. A las 20 
en la Federación de Sociedades Gallegas 
de Argentina, Chacabuco 955. Entrada 
$3. 


4 Más chicos. El grupo de la O presen- 
ta el espectáculo Súmbale... una historia 
embrujada, con títeres, brujas y can- 
ciones. La dirección es de Marcela 
Rodríguez Blanco. A las 15.30 en el 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada $3. 


Por MARCELO JUSTO, desde Londres Ki 


ramente Tom Ripley se encontraba entre 
los anticuarios, millonarios y coleccionis- 
tas internacionales que en el mundo y el 
submundo del arte sabían cómo manipu- 
lar las obsesiones y duplicidades de sus 
protagonistas. Pero, como el resto de los 
mortales, sabía poco sobre su creadora. 
Sí sospechaba que tenía, como él, una vi- 
da doble: la fachada que enseñaba a la 
sociedad y un mundo privado y subterrá- 
neo que protegía meticulosamente. Nin- 
guna necrológica y comentario literario 
que se preciara dejó de destacar, el 4 de 
febrero de 1995, que Patricia Highsmith 
era una reclusa que adoraba a los gatos y 
despreciaba a los humanos. “Si veo a un 
gato y un bebé agonizando y tengo que 
decidir a quién salvar, elijo al gato”, era 
su más famosa declaración pública. Po- 
cos recordaban que había añadido, con 
sarcástico realismo: “Siempre que nadie 
me esté mirando, por supuesto”. 

Las 640 cartas dirigidas a dos amigos 
gays (Charles Lartimer y la fotógrafa Bar- 
bara Ker-Seymer) que se remataron en 
Sotheby's confirman esta fachada, pero 
al mismo tiempo revelan una cara oculta 
de la novelista norteamericana: “Soy una 
romántica incurable, un caso perdido... 
Pero prefiero vivir en medio de un sue- 
ño que en una realidad histérica”, le es- 
cribe a Charles Lartimer. La “realidad his- 
térica” es la promiscuidad de la noche 
lesbiana que Highsmith atisba en sus fre- 
cuentes escapadas a Berlín: “No es lo 
mío. Ni con 30 años menos lo sería”. Sin 
embargo, allí conoce a una misteriosa ci- 
neasta alemana de 25 años llamada Ta- 
bea, de la que se enamora perdidamen- 
te. En 1978 le escribe a Ker-Seymer: 
“Creo que eres la primera persona que 
puede entender que, por primera vez en 
mi vida, he conocido a alguien que me 
atrae sexualmente y que tiene talento. 
Ella no va a cambiar de vida, pero esta 
situación actual es agradable. ¿Por qué 


no aprovecharla mientras dure?”. 

Al igual que la mayoría de los “román- 
ticos incurables”, el amor se convierte en 
una expectativa elusiva y frustrante para 
Highsmith. “Cuando pasan los días y no 
recibo cartas de Tabea, me vuelvo loca. 
He estado pensando si no es mejor que, 
por una cuestión de supervivencia, tome 
distancia de ella. Pero no puedo.” La an- 
gustia amorosa termina por paralizar su 
trabajo colocándola frente a un dilema 
de hierro: el amor o la literatura. “Admi- 
to que, desde junio, he sido culpable de 
la más odiosa falta de concentración. Me 
avergúenza. En los últimos días hice 
unas 25 páginas del libro de Ripley: pro- 
greso lento. Pero al menos estoy escri- 
biendo otra vez, lo que es mi única 
fuente de alivio.” Unas semanas después 
es más tajante: la literatura es el mejor 
remedio para la enfermedad amorosa. 
“Escribir me permite olvidar a Tabea... El 
manuscrito de Ripley se lee tan bien que 
creo que no voy a tener problemas en 
terminarlo en mi tiempo usual de escritu- 
ra: dos borradores y medio.” 

Desde un principio, las novelas de 
Highsmith atrajeron la atención del mun- 
do cinematográfico. Alfred Hitchcock diri- 
gió su primer libro, Extraños en un tren, 
y contrató al maestro de la novela negra 
norteamericana Raymond Chandler como 
coguionista. El resultado de la reunión de 
Hitchcock, Chandler y Highsmith es de- 
cepcionante, como le escribe a Charles 
Lartimer: “En lo que concierne a Extra- 
ñOs..., el mezquino de Hitchcock proba- 
blemente no ceda los derechos para que 
se haga una nueva versión. Y nunca la 
menciona en sus entrevistas; siempre ha- 
bla de Psicosis y Los pájaros. La música en 
la película es horrible y el final es un de- 
sastre. En una nueva versión, Guy mataría 
al padre, tal como sucede en el libro”. 

La primera encarnación de Ripley (y la 


La joven Highsmith en 1956 


La casa Sotheby”s de 
Londres subastó 640 car- 
tas de Patricia 
Highsmith, en las cuales 
la creadora de Ton 
Ripley habla de sus 
amores homosexuales, 
sus difíciles relaciones 
con el cine y el alivio que 
le significaba perderse en 
una novela. Hadar estuvo 
allí y tuvo acceso en 
exclusiva al material su- 
bastado. 


En 1994, meses antes de morir 


Los secretos de Patricia Highsmith 


mejor, según Highsmith) fue la de Alain 
Delon en A pleno sol. En El amigo ameri- 
cano, de Wim Wenders, la conflictiva re- 
lación de Tom Ripley y Jonathan Tre- 
vanny (el enmarcador de cuadros a quien 
Ripley engaña) se refleja en los actores 
que los interpretan. “Parece que Dennis 
Hooper y Bruno Ganz se trenzaron a 
trompadas, después de lo cual se hicie- 
ron bastante amigos”, le comenta a Larti- 
mer. La novelista se refiere también a sus 
proyectos con varios directores de cine 
-Clouzot, Losey y Zeffirelli- pero en nin- 
gún lugar expresa más claramente su am- 
bivalencia respecto de las exigencias de 
la industria cinematográfica que al referir- 
se a la filmación de El grito de la lechuza, 
realizada en Italia. “Le escribí una carta a 
Sironi, el director, diciéndole que si no 
cortaba dos escenas sexuales atribuidas a 
mis protagonistas no seguiría trabajando 
en la película. Hasta el guionista me lla- 
mó y me dijo que lo estaban presionan- 
do mucho para poner esas dos escenas... 
No me extraña. ¡El público necesita al 
menos dos encamadas por película!” 
Cuando se abrió la subasta por las 400 
cartas de Highsmith a Charles Lartimer, la 
sala de Sotheby's se cargó de expectativa. 
Un tipo alto, de aire profesoral, parecido a 
Bruno Ganz, ofertó 5000 libras (8 mil dó- 
lares). A un costado, una pálida mujer con 
un teléfono celular en la mano subió a 
5200 libras. Recostado con aire displicente 
contra una columna, un joven de impeca- 
ble sport y mirada cínica alzó la oferta a 
5400 y sólo se retiró unos vertiginosos ins- 


tantes más tarde, cuando las cifras acari- 
ciaban las 7 mil libras (10 mil dólares). El 
profesor parecido a Ganz ofertó 7200 y, 
después de unos segundos, la chica asin- 
tió a su teléfono, y subió a 7400. Ganz 
ofreció 8000. La muchacha fue una esta- 
tua: el rematador repitió la última cifra dos 
veces y a la tercera bajó el martillo. El jo- 
ven de sport volvió a sonreírse y esta vez 
anotó algo. La batalla se repitió por las 
240 cartas a Ker-Seymour. El joven de as- 
pecto cínico abre con una oferta de 3400 
libras. El profesor sube a 3600 y la mucha- 
cha a 3800. Cuando llegan a 4800, el jo- 
ven vuelve a retirarse y la muchacha del 
teléfono ofrece 5000 libras. El profesor su- 
be a 5200, la muchacha consulta por el te- 
léfono y salta a 5500 libras y los ojos de la 
sala confluyen sobre el profesor, que no 
dice nada y deja que el martillo caiga una, 
dos, tres veces adjudicando las cartas. La 
muchacha representa a un coleccionista 
alemán. El profesor tiene una casa de an- 
tigúedades en Berna; cuando hablo con él 
se niega a dar el nombre de la institución 
suiza para la que compró las cartas. Le re- 
cuerdo con perseverancia periodística que 
una institución llamada Archivos Literarios 
Suizos tiene la mayoría de los papeles que 
dejó Highsmith al morir en su casa en los 
Alpes. Mientras hablo con él veo pasar de 
perfil al joven de impecable sport. Ganz 
se despide y, cuando se aleja con paso 
cansado, veo que el joven lo sigue, quizá 
para convencerlo de que cometan un 
fraude o un asesinato con la joven del ce- 
lular: esas cartas lo merecen. Al 


Un lujo llamado Skvorecky 


Hay nacionalidades que 
parecen epítomes de ciertas formas de 
ser. Y más aún: de un espíritu para en- 
frentar la vida. Uno puede descubrir eso 
en un libro, una película o un viaje, no 
importa. Lo que importa es que, des- 
pués, uno queda adicto para siempre a 
esa cualidad. A tal punto que encontrará 

- trazos de ella en todo lo que provenga 
de ese lugar, de esa nacionalidad, duran- 
te el resto de su vida. De ahí la fascina- 
ción que puede tener para algunos lo ja- 
ponés, o lo ruso, entendido de esa ma- 
nera (incluso lo argentino, si nos guia- 
mos por la adicción que ha generado es- 
te país en ciertos visitantes a lo largo del 
tiempo). Los checos están en mi lista. No 
sólo por Kafka y por Praga. Más bien 
por ese espíritu indomable y patibulario 
que tienen para reírse en los momentos 
más dramáticos (no sólo de sí mismos si- 
no de lo que aparentemente es herético 
tomar a risa) y para volverse líricos (o 
hacer epifánico) el momento más ridícu- 
lo. En su país y en el exilio. Así es el ci- 
ne checo; así es la literatura checa. 

Lo fascinante de Josef Skvorecky es que 
se haya llevado consigo ese espíritu a Ca- 
nadá y que 30 años después lo ejerza con 
la misma intensa impunidad. Basta ver lo 
que hizo Occidente, o París, con Kunde- 
ra: ¿dónde está el humor bestial, dónde 
está la poesía inesperada que irrumpía to- 
do el tiempo, en sus libros previos a La 
insoportable levedad del se? Tapiados por 
la “Seriedad” mal entendida, a la francesa, 
de aquellos que se toman a sí mismos de- 
masiado en serio. Skvorecky podría haber 
seguido un camino similar. O peor, si se 
tiene en cuenta que se exilió en Canadá, 
no en París. Podría haberse convertido en 
esa clase de exiliados profesionales a la 
americana, como ocurrió con Solzyenit- 
zin: un cliché esterilizado por su propia 
obviedad, despojado de su espíritu (bo- 
hemio o ruso, en cada caso). O para usar 
palabras del mismo Skvorecky en otro 
contexto: sufrir “el golpe que transforma 
un cuadro en un poster”. 

Skvorecky no parece hacer sus libros 
considerándolos grandes libros. Pero, a di- 
ferencia de Kundera, y de gran parte de 
los escritores exiliados, ha sido capaz de 
escribir al menos dos de sus grandes libros 
ya en el exilio (El pasado de Lenka Silver 
en 1969 y especialmente El ingeniero de al- 
mas, en 1977), además de sus espléndidos 
libros escritos antes de tener que abando- 
nar Checoslovaquia (hay al menos uno tra- 
ducido al castellano: El saxofón bajo). De 
su vida en Praga queda además una me- 
moría que retrata la vida bohemia (en el 
doble sentido del término) desde la ocupa- 
ción nazi hasta la llegada de los tanques 
soviéticos en 1968, que es una verdadera 
joya del género autobiográfico y quizás al- 


Nominado perenne al Premio Nobel, admirado por 


Graham Greene, George Steiner, Milos Forman y Milan 


Kundera, Josef Skvorecky es aún una rareza para los 


lectores argentinos. La publicación de El retorno del 


teniente Boruvka es el aperitivo ideal para empezar a 


conocer al autor de una de las más grandes novelas 


de los últimos años: El ingeniero de almas. 


“La tristeza en plena co- 


media, la comedia en ple- 
na tristeza, ésos son los 
terrenos en los que Skvo- 
recky es un maestro.” 


GRAHAM GREENE 


gún día sea traducida a nuestro idioma: 
Headed for the blues (1996). Allí aparecen 
lateralmente, sin que el autor quiera darse 
lustre, sus colaboraciones con Milos For- 
man y Jiri Menzel (Skvorecky adaptó para 
él la novela Trenes rigurosamente vigila- 
dos, de Hrabal), sus aventuras en la 
revista World Literature Today (con 
Kundera y Havel), su oficio de traductor 
(llevó al checo a Chandler y a Allen Gins- 
berg, entre muchos otros autores) y su 
amor por el jazz (Skvorecky tocaba el saxo 
en un legendario quinteto en Praga). Co- 
mo si todo eso fuera poco, también se ha 
dado el gusto de escribir “novelitas” poli- 
ciales, con las cuales aspiraba a homenaje- 
ar al policial chestertoniano de enigma pu- 
ro y termina dejando ver su empatía con el 
espíritu “existencial” de la novela negra 
chandleriana. El protagonista es un tenien- 
te (o ex teniente) de la policía checa lla- 
mado Boruvka. Ediciones Norma acaba de 
publicar en castellano El retorno del tenien- 
te Boruvka y anuncia para dentro de poco 
Los pecados del padre Knox, curioso orden 


de edición, teniendo en cuenta que Boruv- 
ka había protagonizado tres libros de Sk- 
vorecky (el segundo de ellos era Los peca- 
dos...), antes de quedar enterrado en un 
oscuro estacionamiento de centro comer- 
cial canadiense, tal como lo vemos en El 
retorno... En fin, misterios del mundo edi- 
torial. 

En todos sus libros, incluso en estos 
policiales, Skvorecky se mantiene fiel a 
una frase enunciada en su magnífica El 
ingeniero de almas: “En la lucha por la 
supervivencia, el cerebro del hombre ha 
crecido, aportándole una ventaja indiscu- 
tible a su capacidad racional, pero dejan- 
do atrás su capacidad emocional y voliti- 
va. Gracias a esta hipertrofia de la parte 
racional del cerebro, la realidad se ha 
vuelto más y más complicada, llevándole 
a unos conflictos cada vez más irresolu- 
bles de la razón con las emociones y la 
voluntad”. Lo dice, por supuesto, iróni- 
camente. Y (como no puede ser de otra 
manera, tratándose de un checo) es en 
esos espasmos de ironía donde enuncia 
las verdades en las que cree más profun- 
damente: Skvorecky no quiere ser un es- 
critor demasiado inteligente, si el precio 
a pagar es una atrofia emocional. 

El retorno del teniente Boruvka abre 
con el asesinato de una bella joven ca- 
nadiense en Toronto y, ya de entrada, 
propone un recurso estilístico brillante: 
la novela nos es relatada por el hermano 
de la víctima. Su obsesión por develar el 
crimen se debe en parte al amor frater- 
nal y en parte a un inesperado imperati- 
vo moral que le impone su novia: una 
investigadora privada feminista, que sólo 


se ocupa de casos en los cuales exista 
“chauvinismo masculino”. La víctima fue 
encontrada muerta en el departamento 
de una amiga, una checa que publica un 
pasquín por correspondencia para exi- 
liados sobre lo que sucede en el “Estado 
policíaco” de su país. Skvorecky suma 
dos piezas adicionales a su trama: 1) 
que la víctima era, al parecer, moder: 
damente promiscua y sus gustos sexua- 
les se inclinaban por caballeros de Euro- 
pa oriental de edad madura; y 2) que la 
secretaria de la investigadora privada fe- 
minista también es de esa nacionalidad 
y, si bien no habla el idioma, ofrece lla- 
mar a su padre para colaborar en la in- 
vestigación. El padre es un anciano cui- 
dador de automóviles en un estaciona- 
miento, pero en Praga (“cuando su pro- 
fesión aún tenía sentido”) era un legen- 
dario teniente de policía, y respondía al 
nombre de Boruvka. 

Con esos elementos, Skvorecky se su- 
merge en el micromundo que conoce co- 
mo nadie, y hace de Toronto una ciudad 
gótica, cubierta por la niebla paranoide 
de la comunidad checa en el exilio, don- 
de nada es lo que parece y las hipótesis 
más descabelladas terminan develando 
realidades aún más descabelladas y esca- 
lofriantes, especialmente para los cándi- 
dos personajes canadienses de la novela 
(uno de ellos dice al final del libro: “Soy 
norteamericano; aún creo en los finales 
felices. Pero parece que me he contagia- 
do algo del virus opresivo de esos euro- 
peos: una melancolía que corroe la sus- 
tancia misma de mi optimismo, a pesar 
de toda momentánea felicidad personal”). 

Graham Greene dijo alguna vez que, 
entre novela y novela, se permitía diverti- 
mentos: libros “menores” que mantenían 
flexible el músculo del novelista y a la 
vez le daban la oportunidad de divertirse 
con temas y personajes que por una u 
otra razón no encontraban cabida en sus 
otros libros. Los policiales de Skvorecky 
son algo así: hilarantes comedias de erro- 
res impregnadas subterráneamente de 
pathos checo. La referencia a Greene no 
es casual, ya que él mismo se encargó de 
alertar a los lectores de habla inglesa 
acerca de la excelencia de este autor che- 
co: “La tristeza en plena comedia, la co- 
media en plena tristeza, ésos son los te- 
rrenos en los que Skvorecky es un maes- 
tro”. En ese sentido, entonces, puede 
pensarse El retorno del teniente Boruvka: 
como el cóctel perfecto para abrir el ape- 
tito antes de sumergirse en el banquete 
que garantizan las obras maestras de Sk- 
vorecky traducidas al castellano: El saxo- 


fón bajo, El pasado de Lenka Silver y esa 


monumental radiografía sobre las épicas, 
patéticas y eróticas pasiones humanas 
que es El ingeniero de almas. |A 


Las últimas invectivas de Pasolini 


Por JORGE MONTELEONE MANOS 


mana, el Alfa Romeo 2000 GT de color * 
gris corre a alta velocidad por la avenida 
costanera. La policía lo persigue y detie- 
ne al conductor. Su nombre es Giuseppe 
Pelosi, tiene diecisiete años y anteceden- 
tes varios de robo de autos y rapiña. En 
la comisaría, Pelosi reclama sus cigarri- 
llos, su encendedor y un anillo con una 
piedra roja donde está inscripta la frase 
United States. Hacia las cuatro Pelosi su- 
fre una crisis nerviosa. Para entonces, la 
policía ha averiguado que el Alfa Romeo 
pertenece a Pier Paolo Pasolini y que el 
director no ha regresado a su casa desde 
la noche anterior, la del sábado 1% de 
noviembre de 1975. Pasolini fue visto 
por última vez en el restaurante Pommi- 
doro, cenando con el actor Ninneto Da- 
voli. Hacia las siete, la policía recibe la 
denuncia de un cadáver aparecido en la 
zona de Ostia. El cuerpo de Pasolini es 
identificado por Davoli. Muy cerca del 
cadáver se descubre un anillo con una 
piedra roja, donde se lee la inscripción 
United States. Hacia el mediodía del do- 
mingo 2 de noviembre Giuseppe Pelosi 
confiesa haber matado a Pasolini. 

Según declaró al diario // Messagero 
Annamaria Lollobrigida, el ama de casa 
que descubrió el cadáver y avisó a la po- 
licía, Pasolini tenía “la cabeza rota, el pe- 
lo empapado de sangre, estaba de cara al 
piso, con las manos debajo, y mal vesti- 
do: una musculosa verde, un jean man- 
chado con grasa, botas marrones y un 
cinturón marrón. Annamaria había llega- 
do muy temprano a Ostia con su familia, 
para continuar la construcción de una ca- 
sita de veraneo en el terreno fiscal. “Pri- 
mero pensé que era basura y le dije a mi 
hijo: Mira estos hijos de puta, que vienen 
a tirar la inmundicia delante de casa. 
Cuando me acerqué para ver cómo lim- 
piar ese bulto de desperdicios, me di 
cuenta de que se trataba de un cadáver.” 
Esa metáfora involuntaria y horrenda —la 
de una basura arrojada en los arrabales 
de una ciudad populosa— no habla tanto 
de una confusión óptica, como de una 
falla moral en la sociedad que la admite. 

La versión que dio Pelosi, y por la 
cual fue condenado, es de una brutal 
simplicidad. Se hallaba junto a otros mu- 
chachos en un quiosco-bar de la Piazza 
del Cinquecento. Un hombre se acercó 
en el Alfa Romeo 2000, le ofreció dar 
una vuelta y le prometió “un lindo rega- 
lo”. El auto se alejó de Roma, hasta un 
baldío cercano al puerto de Ostia. Allí se 
detuvo y Pasolini inició un breve, incon- 
cluso acto de sexo oral dentro del auto. 
Luego obligó al joven a bajarse. Pelosi 
afirma que Pasolini quería penetrarlo 
con una estaca de jardín, que lo enlo- 
queció la negativa, que lo persiguió y 
golpeó. Pelosi afirma que alcanzó a ma- 
notear un pedazo de madera y lo partió 
en la cabeza del hombre. La lucha conti- 
nuó. Pelosi siguió golpeando hasta sen- 
tir que el hombre se desvanecía. Subió 
al auto y huyó: dice no haber notado si, 
al partir, pasó con el auto por encima 
del hombre que yacía en el suelo. En 
una fuente cercana, Pelosi se limpió la 
sangre y siguió huyendo. 

La justicia italiana sólo pudo probar 
que Pelosi había asesinado a Pasolini y 
que su relato incluía inexactitudes y men- 
tiras. Pero no pudo, o no quiso ir más allá 
con los indicios que apuntaban a la parti- 
cipación de terceros en el crimen. Esos 
indicios señalan de un modo inequívoco 


que Pasolini habría sufrido una embosca- 
da y que fue asesinado por encargo. 
¿Quién era Pelosi? Un “ragazzo di vi- 
ta”, un chico de la calle. Era inevitable 
pensar, al ver su retrato en los diarios, 
que parecía un personaje surgido de un 
film de Pasolini. Así lo sugiere Alberto 
Moravia, tres días después del asesinato, 
en un artículo titulado: “Como en una 
secuencia violenta de Accatone”. Mora- 
vía no abunda en los motivos de la agre- 
sión, sino en su “realidad psicológica”. 
Sostiene una tesis algo antojadiza: que la 
muerte de Pasolini “fue ciertamente pro- 
vocada por el odio del asesino hacia sí 
mismo y a su identificación con Pasolini 
en el momento del delito. Al matar a Pa- 
solini, el asesino quiso castigarse. El ho- 
micidio fue, en consecuencia, una espe- 
cie de suicidio disociado”. Esa tesis psi- 


La reciente traducción 


cologista se toca en un punto con la de 
Dominique Fernández, quien, en el final 
de su novela Dans la main del ange (co- 
nocida aquí como En manos del destino. 
Autobiografía imaginaria de P.P.P.) di- 
ce: Pasolini, deliberadamente, se hizo 
matar y adoró en el acto criminal a su 
“liberador”. La muerte a manos de otro 
como rito sacrificial de purificación que 
expía las culpas, y también como organi- 
zada ceremonia fúnebre y obra artística 
que sobrevive al olvido. Pero para que 
sean ciertas estas conjeturas, hay que ad- 
mitir un hecho imposible de chequear, 
que sólo aparece en el relato del asesi- 
no: que Pasolini lo amenazó o lo provo- 
có. La sentencia que condenó a Pelosi 
niega expresamente ese hecho: “No hay 
nada que pueda hacer creer que la liber- 
tad sexual del imputado o su integridad 


al español de las 
Cartas luteranas, de 
Pier Paolo Pasolini, 
permite interpretar a 
bajo una nueva luz el 
asesinato del gran 
creador italiano. Su 
análisis de la deca- 
dencia de la edu- 
cación italiana y del 
influjo nocivo de la TV 
y el consumismo 
sobre la juventud 
parecen describir el 
perfil de su asesino. 
Y sus furiosas denun- 
cias sobre la crisis de 
la clase dirigente 
italiana parecen 
anticipar el proceso 
que desembocó, 
años después, en 

el Mani Pulite. 


*= 4 


física hayan estado verdaderamente en 
peligro o amenazadas”, reza la sentencia. 
Reconoce, además, que las circunstan- 
cias del hecho son poco claras, de modo 
tal que se hace “imposible identificar las 
causales del delito”. 

Lo cierto es que Pelosi y los demás jó- 
venes como él ya no tenían la menor si- 
militud con el Accatone de Pasolini. El 
mismo director lo había declarado en va- 
rios de los artículos aparecidos durante 
los meses previos a su asesinato. Esos 
textos, publicados a lo largo de 1975, se 
reunieron en un libro póstumo, que aho- 
ra podemos leer en su versión española, 
bajo el título de Cartas luteranas (Ma- 
drid, Editorial Trotta, 1997). La suma de 
esos artículos conforma una de las claves 
para entender el sentido del asesinato de 
Pasolini. Los textos reunidos en las Car- 


tas luteranas apuntan a dos aspectos bá- 
sicos que están relacionados: la descrip- 
ción negativa de la juventud italiana y la 
decadencia culpable de las clases diri- 
gentes. En ese contexto, Pasolini tam- 
bién publicó un ensayo donde abjuró de 
los films de la “Trilogía de la vida” y pre- 
paró el camino para su último film: Salo. 
Explicar el comportamiento de jóvenes 
como Pelosi es una de sus obsesiones. 
En el artículo “Mi Accatone en televisión 
después del genocidio”, Pasolini advirtió 
que ya no era capaz de encontrar un so- 
lo joven cuyo aspecto y modo de pensar 
se asemejaran al del personaje de su pe- 
lícula, ya que ni siquiera conservaban 
aquel modo de hablar despreocupado e 
inocentemente procaz que él había ex- 
plorado en sus libros, en sus films y en 
las calles romanas: había creído en su di- 
mensión transformadora. Al negarla, en- 
frentaba una tragedia personal, porque 
perdía su antigua fe. 

La mayoría de los jóvenes italianos se 
había transformado, hacia 1975, en otra 
cosa: eran infelices y apáticos, o bien cri- 
minales, en potencia o en acto. El sub- 
proletariado romano había modificado 
sus propios valores culturales y asumía 
como propios los valores de la pequeño- 
burguesía, que dependía del indiscrimi- 
nado consumismo capitalista y su banali- 
zador hedonismo. Pasolini llamaba a es- 
to un “genocidio cultural”. Aquel anillo 
de Pelosi hallado cerca del cadáver, con 
la inscripción United States (algunas ver- 
siones afirman que decía United States 
Army) es casi una burda alegoría del he- 
cho. El “consumismo” destruye cínica- 
mente el mundo real transformándolo en 
una irrealidad total, observa Pasolini: “de 
ahí la ambigúedad que caracteriza a los 
criminales, así como su ferocidad. Ambas 
son producto de la falta absoluta de 
cualquier tipo de conflicto interior tradi- 
cional. Para ellos no hay elección entre 
el bien y el mal, aunque de todos modos 
ha habido una elección: se ha optado 
por el endurecimiento, por la ausencia 
total de piedad”. 

Para paliar los efectos de ese “genoci- 
dio cultural” Pasolini llegó a proponer, 
con un implacable razonamiento, la 
abolición de la enseñanza secundaria 
obligatoria y de la televisión, en el artí- 
culo “Dos modestas proposiciones para 
eliminar la criminalidad”. La “Abjuración 
de la Trilogía de la Vida” (es decir, de 
los tres films realizados entre 1971 y 
1974: El Decamerón, Los cuentos de 
Canterbury y Las mil y una noches) 
guarda relación directa con esa pérdida 
de la fe. A la trilogía, Pasolini opuso un 
film sobre la muerte, el cinismo y la 
violencia: Salo o los ciento veinte días de 
Sodoma. En ese film (su última realiza- 
ción cinematográfica) Pasolini alude a la 
constitución de la nueva República So- 
cial Italiana, a ser gobernada por Mus- 
solini, desde la ciudad de Saló, en terri- 
torio controlado por los nazis. El film se 
desarrolla en una villa italiana a orillas 
del lago Garda en 1944. Quienes deten- 
tan el poder son los libertinos (un ban- 
quero, un magistrado, un duque y un 
obispo) y escenifican Los ciento veinte 
días de Sodoma, el libro del Marqués de 
Sade. En un ámbito clausurado encie- 
rran a muchachas y jóvenes, conducidos 
allí por guardias a sueldo. Animados 
por los relatos procaces de un grupo de 
cortesanas, los libertinos someten a sus 
prisioneros a una degradación crecien- 


“Pelosi afirma que Pasoli- 
ni quería penetrarlo con una 


estaca de jardín, que se enloque- 


ció ante la negativa, que lo per- 


siguió y golpeó, hasta que él 


alcanzó a manotear un pedazo de 
madera y se lo partió en la cabe- 
za. Dice no haber notado si, al 
partir, pasó con el auto por enci- 
ma del hombre que yacía en el sue- 
lo. En una fuente cercana, se limpió 


la sangre y siguió huyendo.” 


te, que va desde la explotación sexual y 
los suplicios hasta la muerte. La idea 
central radica en que el poder nazifas- 
cista transformaba los cuerpos en cosas, 
sin posibilidad real de elección. Tal co- 
mo en el presente lo hace el consumis- 
mo: Salo se vuelve una alegoría que, 
veintidós años después de su filmación, 
es doblemente elocuente. 

Pasolini ya no podía representar la ale- 
gría antigua del sexo de la Trilogía de la 
Vida a través de esos jóvenes cínicos e 
infelices. En los artículos recogidos en 
las Cartas luteranas, tanto como en Salo, 
contaba la historia de un fracaso de pro- 
porciones monstruosas: el de una juven- 
tud que prometía (o permitía avizorar) 
una salvación; el de una sociedad en de- 
cadencia; el de un sistema y de una cla- 
se política. En todo caso, su muerte a 


“Itali 
Jal vivió graves acon- 


tecimientos civiles después de su 
muerte, y las denuncias de Pasoli- 
ni parecen anticiparlos: el AS€O= 
sinato de Aldo Moro; la filtra- 
ción de la Logia P-2 en el gobier- 


no; los crímenes mafiosos; los 
episodios de corrupción que 


desembocaron en el proceso co- 


nocido como Mani Pulite”. 


manos de un joven como Pelosi no po- 
día representar una escena de Accatone, 
sino que confirmaba aquello que Pasoli- 
ni denunció con amargura en sus últi- 
mos meses de vida. 

De todos modos, Pasolini no había 
abandonado a todos los jóvenes a la inju- 
ria. La primera parte de Cartas luteranas, 
es un “tratadito pedagógico” inconcluso, 
dirigido a un imaginario joven napolitano 
llamado Genariello. En él, se analiza el 
ambiente educativo de su formación para 
salvarlo del desastre. Pasolini imagina a 
Genariello como un interlocutor privile- 
giado que conserva, no obstante, parte 
de aquella inocencia, y analiza para él el 
lenguaje depreciado por las mentiras de 
los hombres públicos, las “lecciones de 
las cosas” que forman la experiencia y la 
transformación que la cultura del consu- 


mismo impone a ese mundo. 

Reunidas en libro, las Cartas lutera- 
nas funcionan como unas “catilinarias” 
de nuestro tiempo. A la manera de Ci- 
cerón, Pasolini denunciaba una serie de 
crímenes en que incurrían los jerarcas 
del poder italiano y pedía, lisa y llana- 
mente, un proceso penal para los res- 
ponsables (la dirigencia política italiana 
y la Democracia Cristiana en particular); 
un proceso penal que significara, por 
un lado, un castigo ejemplar (aunque 
fuera metafórico) y, por otro lado, que 
cumpliera la necesidad de saber qué 
ocurría en las sombras de la república. 
Es decir, que permitiera conocer la lógi- 
ca global que reunía todos los cabos 
sueltos. Ya que si el pueblo se contenta 
solamente con sospechar, la democracia 
no sólo es formal: es falsa. 

Así resumía Pasolini la serie de “críme- 
nes” en los que incurrían los jerarcas del 
poder: “Deshonestidad. Desprecio por 
los ciudadanos. Defraudación de fondos 
públicos. Cohecho con las gentes del pe- 
tróleo, con los industriales, con los ban- 
queros. Connivencia con la mafia. Alta 
traición en favor de una potencia extran- 
jera. Colaboración con la CIA. Uso ilegal 
de entes como el SID. Responsabilidad 
por los atentados de Milán, Brescia y Bo- 
lonia (al menos por su culpable incapa- 
cidad para castigar a los ejecutores). 
Destrucción paisajística y urbanística de 
Italia (responsabilidad ésta agravada por 
su total inconciencia). Responsabilidad 
por la alarmante situación de las escue- 
las, de los hospitales y de toda obra pú- 
blica básica. Responsabilidad por el 
abandono “salvaje” del campo. Respon- 
sabilidad por la explosión “salvaje” de la 
cultura de masas y de los massmedia. 
Responsabilidad por la estupidez delicti- 
va de la televisión. Responsabilidad por 
la decadencia de la Iglesia. Y, por últi- 
mo, además de todo lo anterior, quizá, 
por el reparto borbónico de cargos pú- 
blicos a aduladores”. 

La violenta acusación de Pasolini so- 
bre la crisis de legitimidad política que 
vivía su país (paralelamente al progreso 
económico) no era fruto de un delirio 
mesiánico. Italia vivió graves aconteci- 
mientos civiles después de su muerte, y 
las denuncias de Pasolini parecen anti- 
ciparlos (por ejemplo, el asesinato de 
Aldo Moro; la filtración de la Logia P-2 
en el gobierno; los crímenes mafiosos; 
los episodios de corrupción, que de- 
sembocaron en el proceso de recompo- 
sición institucional llevado a cabo por 
la magistratura, conocido como Mani 
Pulite o “manos limpias”). No es casual 
que muchos pensaran que el crimen de 
Pasolini fue político. Aun cuando su 
asesinato no haya sido ordenado de un 
modo explícito y se desconozca al au- 
tor intelectual, su violencia posee tal 
fuerza simbólica que puede ser inter- 
pretado como una especie de ajuste de 
cuentas ritual, ejercido por una dirigen- 
cia culpable, en el seno de una socie- 
dad permisiva y responsable de su de- 
cadencia. Pier Paolo Pasolini revelaba 
furiosamente una culpa social y una 
responsabilidad histórica: fue el mensa- 
jero de una acusación que pocos esta- 
ban dispuestos a aceptar. El crimen fue 
interpretado como una especie de eje- 
cución pública que condenaba al que 
transmitía las malas nuevas. En un día 
ominoso de 1975 las fuerzas oscuras de 
Italia mataron al mensajero./Al 
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; Un fragmento de los ensayos de Saer 


CAME CSENEN Nunca sabremos có- 
mo fue James Joyce. De Gorman a Ell- 
mann, sus biógrafos oficiales, el progreso 
principal es únicamente estilístico: lo que 
el primero nos transmite con vehemencia, 
el segundo lo hace asumiendo un tono 
objetivo y circunspecto, lo que confiere a 
su relato una ilusión más grande de ver- 
dad. Pero tanto las fuentes del primero co- 
mo las del segundo —entrevistas y cartas— 
son por lo menos inseguras, y recuerdan 
el testimonio del “hombre que vio al hom- 
bre que vio al oso”, con el agravante de 
que para la más fantasiosa de las dos bio- 
grafías, la de Gorman, el informante prin- 
cipal fue el oso en persona. Aparte de las 
de este último, es obvio que ni la escru- 
pulosidad ni la honestidad de los infor- 
mantes pueden ser puestas en duda, y 
que nuestro interés debe orientarse hacia 
cuestiones teóricas y metodológicas. 

En este orden de cosas, la objetividad 
ellmanniana, tan celebrada, va cediendo 
paso, a medida que avanzamos en la lec- 
tura, a la impresión un poco desagradable 
de que el biógrafo, sin habérselo pro- 
puesto, va entrando en el aura del biogra 
fiado, asumiendo sus puntos de vista y 
confundiéndose paulatinamente con su 
subjetividad. La impresión desagradable 
se transforma en un verdadero malestar 
en la sección 1932-1935, que, en gran 
parte, se ocupa del episodio más doloro- 
so de la vida de Joyce, la enfermedad 
mental de Lucía. Echando por la borda su 
objetividad, Ellmann, con argumentos en- 
fáticos y confusos, que mezclan de mane- 
ra imprudente los aspectos psiquiátricos y 
literarios del problema, parece aceptar la 
pretensión demencial de Joyce de que 
únicamente él es capaz de curar a su hija. 
Cuando se trata de meros acontecimien- 
tos exteriores y anecdóticos, no pocas ve- 
ces secundarios, la biografía puede man- 
tener su objetividad, pero apenas pasa al 
campo interpretativo el rigor vacila, y lo 
problemático del objeto contamina la me- 
todología. La primera exigencia de la bio- 
grafía, la veracidad, atributo pretendida- 
mente científico, no es otra cosa que el 
supuesto retórico de un género literario, 
no menos convencional que las tres uni- 
dades de la tragedia clásica, o el desen- 
mascaramiento del asesino en las últimas 
páginas de la novela policial. 

El rechazo escrupuloso de todo elemen- 
to ficticio no es un criterio de verdad. 
Puesto que el concepto mismo de verdad 
es incierto y su definición integra elemen- 
tos dispares y aun contradictorios, es la 
verdad como objetivo unívoco del texto y 
no solamente la presencia de elementos 
ficticios lo que merece, cuando se trata 
del género biográfico o autobiográfico, 
una discusión minuciosa. Lo mismo pode- 
mos decir del género, tan de onda en la 
actualidad, llamado, con certidumbre ex- 
cesiva, non-fiction; su especificidad se ba- 
sa en la exclusión de todo rastro ficticio, 
pero esa exclusión no es de por sí garan- 
tía de veracidad. Aun cuando la intención 
de veracidad sea sincera y los hechos na- 
rrados rigurosamente exactos lo que no 
siempre es así- sigue existiendo el obstá- 
culo de la autenticidad de las fuentes, de 
los criterios interpretativos y de las turbu- 
lencias de sentido propios a toda cons- 
trucción verbal. Estas dificultades, familia 
res en lógica y ampliamente debatidas en 
el campo de las ciencias humanas, no pa- 
recen preocupar a los practicantes felices 
de la non-fiction. Las ventajas innegables 
de una vida mundana como la de Truman 


a 


Con el título El concepto de ficción, acaban de publi- 
carse, recopilados, los artículos, reflexiones y 
ensayos sobre literatura que Juan José Saer escribió 
entre 1965 y 1996. Una visita obligatoria a Joyce, 
Borges, Proust, Gombrowicz, Kafka y Sarmiento y un 
recorrido por la producción cultural de las últimas 
tres décadas. 


Capote no deben hacernos olvidar que 
una proposición, por no ser ficticia, no es 
automáticamente verdadera. 

Podemos por lo tanto afirmar que la 
verdad no es necesariamente lo contrario 
de la ficción, y que cuando optamos por 
la práctica de la ficción no lo hacemos 
con el propósito turbio de tergiversar la 
verdad. En cuanto a la dependencia jerár- 
quica entre verdad y ficción, según la cual 
la primera poseería una positividad mayor 
que la segunda, es desde luego, en el pla- 
no que nos interesa, una mera fantasía 
moral. Aun con la mejor buena voluntad, 
aceptando esa jerarquía y atribuyendo a la 
verdad el campo de la realidad objetiva y 
a la ficción la dudosa expresión de lo sub- 
jetivo, persistirá siempre el problema prin- 
cipal, es decir laindeterminación de que 
sufren no la ficción subjetiva, relegada al 
terreno de lo inútil y caprichoso, sino la 
supuesta verdad objetiva y los géneros 
que pretenden representarla. Puesto que 
autobiografía, biografía, y todo lo que 
puede entrar en la categoría de non-fic- 
tion, la multitud de géneros que vuelven 
la espalda a la ficción, han decidido repre- 
sentar la supuesta verdad objetiva, son 
ellos los que deben suministrar las prue- 
bas de su eficacia. Esta obligación no es 
fácil de cumplir: todo lo que es verificable 
en este tipo de relatos es en general anec- 
dótico y secundario, pero la credibilidad 


del relato y su razón de ser peligran si el 
autor abandona el plano de lo verificable. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabi- 
do emanciparse de esas cadenas. Pero 
que nadie se confunda: no se escriben 
ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige 
el tratamiento de la “verdad”, sino justa- 
mente para poner en evidencia el carác- 
ter complejo de la situación, carácter 
complejo del que el tratamiento limitado 
a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar 
un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de 
tratamiento. No vuelve la espalda a una 
supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que con- 
siste en pretender saber de antemano có- 
mo esa realidad está hecha(...). 

La ficción no es, por lo tanto, una rei- 
vindicación de lo falso. Aun aquellas fic- 
ciones que incorporan lo falso de un mo- 
do deliberado fuentes falsas, atribucio- 
nes falsas, confusión de datos históricos 
con datos imaginarios, etcétera—, lo ha- 
cen no para confundir al lector, sino para 
señalar el carácter doble de la ficción, 
que mezcla, de un modo inevitable, lo 
empírico y lo imaginario. Esa mezcla, os- 
tentada sólo en cierto tipo de ficciones 
hasta convertirse en un aspecto determi- 
nante de su organización, como podría 
ser el caso de algunos cuentos de Borges 
o de algunas novelas de Thomas Bern- 
hard, está sin embargo presente en ma- 
yor o menor medida en toda ficción, de 
Homero a Beckett. La paradoja propia de 
la ficción reside en que, si recurre a lo 
falso, lo hace para aumentar su credibili- 
dad. La masa fangosa de lo empírico y de 
lo imaginario, que otros tienen la ilusión 
de fraccionar a piacere en rebanadas de 
verdad y falsedad, no le deja, al autor de 
ficciones, más que una posibilidad: su- 
mergirse en ella. De ahí tal vez la frase 
de Wolfgang Kayser: “No basta con sen- 
tirse atraído por ese acto; también hay 
que tener el coraje de llevarlo a cabo”.Al 


Ficción 


1 Sarmiento y sus fantasmas, 
Félix Luna 

(Atlántida, $22) 

2 Los cuadernos de don Rigoberto, 


Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 


3 El Anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


4 El socio, 
John Grisham 
(Ediciones B, $19) 


5 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


6 Sostiene Pereira, 

Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $18) 

7 Lupe 

Silvia Miguens 

(Tusquets, $16) 

8 Demasiado cerca desaparece, 


Antonio Dal Masetto 
(Planeta, $16) 


9 Los doce mandamientos, 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $22) 


10 El tercer gemelo, 
Ken Follet 
(Grijalbo, $22) 


Notición 


1 El peso de la verdad, 


Domingo Cavallo 
(Planeta, $19) 


2 El horror económico, 


Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


3 AMIA. El atentado, 


Juan Salinas 
(Planeta, $22) 


4 La Bonaerense, 


Dutil y Ragendorfer 
(Planeta, $18) 


5 Cuyano alborotador, vida de Do- 
mingo Faustino Sarmiento, 


Jorge García Hamilton 
(Sudamericana, $18) 


6 El fin del trabajo, 
Jeremy Rifkin 

(Paidós, $29) 

7 Paren las rotativas, 


Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $34) 


8 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


9 De jardines ajenos, 
Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $19) 


10 El hombre sin rostro, 
Wolf Marcus 
(Vergara, $22) 


Librerías consultadas: Interlibros, La 
compañía de los libros, Librerío, Tomás Par- 
do, Norte, Prometeo, Santa Fe, Ateneo, Del 
Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Yenny 
(Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas 
de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técni- 
ca (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


CUE /nés Fernández Moreno y Héctor Schmucler 


Como un pez en el agua 


UN AMOR DE AGUA. 
Inés Fernández Moreno. 
Alfaguara, 1997, 

157 páginas. 


Si es cierto que, 
como pensaba Gaston Bachelard, la 
imaginación de cada uno está regida por 
un elemento determinado, central, en el 
caso de Inés Fernández Moreno (Buenos 
Aires, 1947) ese motor está animado por 
el agua. Más allá de su inscripción en el 
título del libro, su segunda recopilación 
de cuentos, el agua circula por los textos 
incluidos bajo figuras diversas desde el 
despliegue “majestuoso” del mar hasta 
cierta irrupción de aguas servidas— pero 
con un significado compartido: la alusión 
a la aventura, el descanso, los acontec- 
imientos vividos fuera del orden corriente. 
Los relatos que aquí se presentan pro- 
ponen en general escansiones en exis- 


tencias monótonas, invariables. “Yo hago 
una vida'rutinaria, familiar, mi marido y 
yo nunca salimos”, dice uno de los per- 
sonajes, en una definición que puede 
extenderse a todos los demás. Pero justa- 
mente se trata de sucesos que implican a 
la vez vías de escape. Un hecho trivial 
suele funcionar como punto de partida 
de su desencadenamiento: la necesidad 
de “hacer tiempo”, mirar por la vidriera 
de un restaurante, caminar por la playa y 
jugar a contar historias a propósito de 
los objetos que aparecen. Lo excepcional 
que se manifiesta no coincide con lo 
extraordinario —en el cuento que da títu- 
lo al volumen esa salida breve se pro- 
duce mediante una infidelidad amorosa 
pero induce una mínima revelación. 
También ocurre el proceso contrario: en 
“El desorden” se asiste a la enajenación 
de una mujer obsesionada con la mani- 
pulación de las cosas del hogar. 


Comunicados 
o dominados 


MEMORIA DE LA COMUNICACION, 
por Héctor Schmucler, 

Biblos, 1997, 

302 págs. 


La colección dirigida 
por Jorge Warley y Carlos Mangone, 
“Comunicación Medios Cultura”, de la 
editorial Biblos, inicia su catálogo con 
una recopilación de artículos de Héctor 
Schmucler escritos en los últimos veinte 
años aproximadamente, y diseminados 
en publicaciones diversas, hasta ahora 
sin constituir un libro. 

Al plantearlos como una “memoria” de 
la comunicación y, a su vez, concebida la 
memoria como actividad selectiva y no 
como mera base de datos, el autor encon- 
tró el impulso crítico que lo llevó a refle- 
xionar en la actualidad sobre el 
omnipresente término de “comunicación”. 
Este no sólo exhibe aquí el peso de su 
historia y de su configuración como obje- 
to de conocimiento y como práctica ge- 
neralizada, sino también la necesidad -a 
esta altura del desarrollo de la sociedad 
mediática= de una precisión: comuni- 
cación no como mero contacto, sino en 
tanto comunión o unión-con el otro, 
reconocido —y no “tolerado”. Schmucler 
hace una interesante y oportuna crítica 
del mullido concepto de tolerancia y una 
diferenciación escrupulosa entre “plurali- 
dad” y “pluralismo” justamente basada en 
la actitud frente al “otro” y en la caracteri- 
zación de la identidad. 

En cuanto a la comunión (en realidad 
Schmucler habla de “comulgar”) aquí se 
la vincula con una actitud religiosa, tal 
vez en el sentido de religazón de un 
mundo, que en su aparente comunicabi- 
lidad inmediata se encuentra en verdad 
parcelado, celularizado, podría decirse, 
en receptores de las terminales de PC. La 
tecnología asociada con el creciente 
poder transnacional, la conexión entre 
ésta y las formas de incrementación de 
armamentos estratégicos, los condi- 
cionamientos culturales que supone la 
adopción de pautas generadas fuera de 
las zonas culturales donde se difunden 
América latina, el Tercer Mundo-, pare- 


cen inducir a una especie de condena en 
doble sentido. La de condenar el soporte 
tecnológico y/o la de condenarnos a sub- 
sumirnos en él o rechazarlo de plano. El 
autor destaca entonces la interdependen- 
cia de las variables “comunicación” 
"desarrollo”, y defiende una concepción 
comunicacional en la que importa el sen- 
tido en tanto valores, derechos y deseos, 
y no el “sentido común” o la herramienta 
explicativa y justificadora de las manio- 
bras del mercado que se impone con el 
peso de su creciente extensión y con la 
aceptación gozosa de muchos. 

Citando una amplia bibliografía, 
Schmucler efectúa un verdadero estudio 
de la producción, recepción y desarrollo 
de las ciencias de la comunicación. Y no 
Algo que da pie a imá- 
genes fuertes y en muchos casos, 
logradas, como por ejemplo cuando 
señala que las simplezas y banalidades 
de Gilles Lipovetsky empeoran todavía 
más si se las opone a las tesis críticas de 
Adorno, Horkheimer o Benjamin. En re- 
ferencias más recientes, un Schmucler 
que reivindica su filiación a la revista 
Medios y Comunicación, en los tiempos 
en que Mattelart y Ariel Dorfman publi- 
caban su famoso estudio sobre el Pato 
Donald, efectúa un detallado examen de 
los supuestos con que trabajó la revista 
Lenguajes, donde colaboraban Eliseo 
Verón y Oscar Traversa, entre otros. 
También, con la misma obsesividad 
analítica desmenuza el proyecto del 
diario La Opinión. La reposición de estos 
debates incumbe a quienes pueden así 
revisar sus recuerdos y a los que ingre- 
san al conocimiento de esta reciente his- 
toria. 

Un tic semiológico: Schmucler destaca 
el cambio actual de esa “y” que 
conectaba “comunicación” y “cultura”, 
para presentarlas ahora enlazadas por 
una barra, símbolo de la esencial juntu- 
ra que debe preservarse para que, 
según el autor, se cumpla la resurrec- 
ción de los cuerpos sólo posible si se 
quiebra la necesaria relación entre ham- 
bre y mundo tecnificado, “dos formas 
de desprecio por el cuerpo”.A] 


ahorra críticas 


Fernández Moreno cuenta con buenas 
ideas y remates en general ingeniosos o 
sorpresivos para desarrollarlas. En “Tengo 
todo lo que he perdido”, el aparente olvi- 
do de una billetera conduce al personaje a 
una reflexión sobre pérdidas más trascen- 
dentes, que se cierra con un inesperado 
giro en la anécdota. En esa atención hacia 
cuestiones mínimas y en su uso narrativo, 
en los enganches de fugaces toques 
“poéticos” y cómicos, se encuentra lo 
mejor del libro. No es el caso de 
“Plomero”, donde la visita de un operario 
excita a una mujer insatisfecha y conduce 
a un final previsible. Otros cuentos se 
resienten por la insistencia en una misma 
situación, lo que desgasta la eficacia del 
recurso: “Efectos secundarios”, donde se 
refieren las contraindicaciones fantásticas 
de un medicamento, pierde contundencia 
a medida que se extiende; en “Malos pas- 
tores”, la narradora enumera las mascotas 
que la acompañaron desde su infancia, 
tema débil y repetido sin mayores diferen- 
cias, parcialmente salvado por la 
melancólica conclusión (“fueron vidas 
frágiles que no supimos conservar”). A 
nivel del lenguaje hay diversos registros: 
uno desbordado, torrencial, que apunta a 
ser humorístico, y otro contenido y despo- 
jado, que depara los pasajes más logrados. 

Otro procedimiento narrativo surge —al 
estilo de Cortázar, en quien la escritora 


Un amor de agua 


abreva en más de una forma-— de la exas- 
peración de una anécdota insignificante. 
El hecho de subir a un taxi, y la “repenti- 
na y vívida conciencia de estar a fin de 
mes” impulsa en “Lecherita” una acelera- 
da cadena de fabulaciones. El motivo del 
viaje en taxi se repite en otro relato y 
adquiere asimismo el sentido de ruptura 
con lo habitual: allí “uno estaba a salvo 
del mundo”. La formulación más radical 
de esa fantasía tiene lugar en el texto 
final, sobre un hombre que abandona su 
casa y su familia para vivir en el subte- 
rráneo. Paradójicamente, ese encierro 
comporta un margen de libertad. En los 
antípoda del mar se encuentra su reflejo 
inesperado, ya que el movimiento del 
subte al ingresar a cada estación recuer- 
da al del agua sobre la arena. [Al 


Bruce Delamitri es un famoso 
director de cine. En sus películas 

la violencia es un hecho estético. 
Hasta que una pareja de asesinos 
reales lo toma de rehén. Una sátira 
de cruel humor negro. Bestseller 
número uno en Inglaterra. 
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